陈雨晴在那张纸条下面坐了很久。
阳光从窗帘缝里挤进来，落在她光着的脚上，暖洋洋的。她把那张纸条看了三遍，把那两把钥匙攥在手心里，攥到钥匙的齿痕在掌心印出红印子。
三天到了。
但你想留就留着。
她把钥匙套在手指上转了一圈，听着金属碰撞的细小声响，忽然觉得心里有什么东西松开了。不是那种彻底放下的松，是那种终于可以喘一口气的松。
她去厨房，锅里温着白粥和一个煎蛋。煎蛋是溏心的，筷子一戳，蛋黄就流出来，淌在白粥上，金黄金黄的。
吃完早饭，她把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦了一遍。然后她站在客厅中央，看着这个小小的公寓，想着：今天干点什么呢？
窗台上的薄荷该浇水了。
她找了一圈，没找到喷壶，最后用杯子接了水，一点一点浇在土里。水渗下去的时候，薄荷的叶子轻轻晃了晃，像是在跟她打招呼。
她忽然有点想笑。
浇完花，她坐回沙发上，掏出自己的手机。
新手机，新卡，微信号只有一个联系人，林听夏的。她盯着那个号码看了半天，打了几个字又删掉，删掉又打上。
最后发出去的是：我浇了薄荷。
发完她就后悔了。这什么啊，莫名其妙，人家说不定正在上课，收到这么一条没头没脑的消息……
手机震了。
林听夏：它该谢谢你。
陈雨晴盯着那行字，嘴角慢慢翘起来。
她又打了一行字：中午回来吃饭吗？
发出去才反应过来——她问这个干什么？她又不是主人，哪有客人问主人回不回来吃饭的？
手机又震了。
林听夏：你想让我回来吗？
陈雨晴看着这行字，心跳忽然快了一拍。
她想了一会儿，打了三个字：我做饭。
发完她就后悔了——她不会做饭。她只会煮泡面，还是那种开水一冲就行的。林听夏回来要是看见她做的东西，估计会笑死。
手机震了。
林听夏：好。我十二点到家。你负责煮饭就行，菜等我回来做。
陈雨晴松了一口气。
她找到电饭煲，研究了一会儿怎么用。量米，淘米，加水——加多少？她回忆林听夏之前煮饭的样子，把手指伸进去，水没过第一个指节。好像是这样。
按下煮饭键，电饭煲发出“滴”的一声，开始咕嘟咕嘟地工作。
她站在厨房里，听着那个声音，忽然有一种奇怪的感觉。
好像她在等一个人回家。
十二点零五分，门锁响了。
林听夏推门进来，手里拎着两个塑料袋。她看见陈雨晴站在厨房门口，愣了一下，然后笑了。
“饭煮了？”
陈雨晴点头。
林听夏换了鞋，把袋子放到厨房台面上，打开看了一眼：“米放得刚好，比我强。”
陈雨晴抿着嘴，没说话，但心里有点高兴。
林听夏从袋子里往外拿东西：一块肉，两个西红柿，一把青菜，还有几个土豆。
“今天做土豆丝，”她说，“你吃辣吗？”
陈雨晴想了想，摇头：“不知道。”
“那做不辣的，想吃辣自己加辣椒油。”
林听夏系上围裙，开始洗菜切菜。陈雨晴站在旁边看，不知道该干什么。
“你帮我把土豆皮削了？”林听夏递给她一个削皮器和几个土豆，“会吗？”
陈雨晴接过削皮器，点了点头。
她坐在餐桌边，低着头削土豆。削皮器刮过土豆表面，薄薄的皮卷成一条一条掉下来。她削得很慢，很认真，生怕削到手。
林听夏在厨房里切肉，刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。抽油烟机嗡嗡地响，窗户开着一点缝，有风从外面吹进来，带着一点夏天的热气。
“你几点下课？”陈雨晴忽然问。
“十一点半。”林听夏头也不回，“下课就直接回来了。”
“远吗？”
“还行，郑州大学北校区，骑车到家二十多分钟。”
陈雨晴削完一个土豆，抬头看了她一眼。林听夏背对着她，围裙带子在腰后系成一个蝴蝶结。她的头发比昨天又乱了一点，几缕碎发从耳后掉下来，垂在脸侧。
“你每天都要去吗？”
“周一到周五。”林听夏回头看了她一眼，“怎么了？一个人在家无聊？”
陈雨晴摇头，又点头。
林听夏笑了笑：“那以后中午我都回来吃饭。”
陈雨晴低下头，继续削土豆，耳朵尖有点热。
三个土豆削完，林听夏的肉也切好了。她接过土豆，放在案板上切成细丝。刀工很快，土豆丝一根一根从刀下滚出来，粗细均匀。
“好厉害。”陈雨晴趴在餐桌边看。
“练出来的。”林听夏把切好的土豆丝泡进水里，“土豆丝要泡水，把淀粉泡掉，炒出来才脆。”
陈雨晴没说话。
她妈妈没教过她这些。她妈妈只会说“别进厨房，写作业去”。
林听夏好像察觉到什么，换了个话题：“你喜欢吃什么菜？”
陈雨晴想了想，摇头：“不知道。”
“不知道？”
“我妈做什么我吃什么。”她顿了顿，“她不做饭的时候，我就吃泡面。”
林听夏没接话，只是把泡好的土豆丝捞出来，沥干水。锅里油热了，滋啦一声，蒜末和干辣椒下锅，香味立刻飘出来。
陈雨晴吸了吸鼻子。
土豆丝下锅，翻炒，加醋，加盐，最后撒上一把葱花。林听夏颠了两下锅，金黄的土豆丝在空中翻了个身，又落回锅里。
“好了。”
一盘醋溜土豆丝端上桌，旁边是西红柿炒蛋和米饭。
陈雨晴夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。
脆的，酸的，咸香刚好，还有一点点锅气。好吃。
她又夹了一筷子。
林听夏看着她的样子，笑了笑，给自己也盛了饭。
“好吃吗？”
陈雨晴用力点头。
“好吃我以后教你做”
林听夏笑了笑说
吃完饭，陈雨晴抢着洗碗。林听夏没跟她抢，只是靠在厨房门边看她洗。
“你下午干嘛？”陈雨晴问。
“在家。”林听夏说，“今天没课，也不用去店里。”
“店里？”
“德化街那边有个服装店，我在那儿打工。”林听夏顿了顿，“你想去看看吗？”
陈雨晴愣了一下：“可以吗？”
“当然可以。”林听夏笑了笑，“晚上我带你去，请你喝奶茶。”
下午的时间过得很慢。
陈雨晴窝在沙发上看书——林听夏的书，一本小说，封面是一个女孩的背影。她看不太懂，但没事干，就一页一页翻着。
林听夏坐在书桌前写东西，笔尖划过纸面，沙沙沙的。
房间里很安静，只有偶尔翻书的声音，和窗外远远传来的车流声。
陈雨晴翻了个身，把书盖在脸上，透过纸背看天花板上的光。
“困了？”林听夏的声音传过来。
“没有。”陈雨晴把书拿下来，“就是……觉得好安静。”
“不喜欢安静？”
“不是。”她想了想，“就是觉得，这种安静，和以前那种安静不一样。”
林听夏转过头看她。
“以前在家，”陈雨晴慢慢说，“安静的时候，我都不敢出声。怕我爸听见，怕他突然踹门进来。”
她顿了顿。
“在这儿，安静的时候，好像不用怕。”
林听夏看着她，没说话。
过了几秒，她站起来，走到沙发边，在陈雨晴旁边坐下。
“以后也不用怕。”她说。
陈雨晴看着她，忽然想说什么，但没说出口。
她想说：你怎么知道？你怎么知道以后会怎样？你怎么知道我不会又被赶走？
但她没说。
她只是往林听夏那边挪了挪，靠在她肩膀上。
林听夏没动，就那么让她靠着。
窗外的阳光慢慢变斜，从金黄色变成橙红色。薄荷的影子投在窗台上，细细长长的。
陈雨晴闭着眼睛，听着林听夏的呼吸声，一下，一下，很轻很慢。
她不知道自己有没有睡着，只知道后来林听夏轻轻推了推她：“起来吧，该出门了。”
德化街离公寓不远，骑车十分钟。
林听夏骑一辆小电驴，陈雨晴坐在后座，抓着她的衣服下摆。晚风吹过来，把林听夏的头发吹起来，有几缕飘到她脸上，痒痒的。
奶茶店在街角，不大，但很干净。林听夏停好车，带着她推门进去。
“听夏来了？”柜台后面一个短头发的女孩抬起头，“哟，还带了个小朋友。”
“我妹妹。”林听夏说，“带她来看看衣服。”
陈雨晴愣了一下，抬头看她。
说完，和店员说了几句客套话，便和她看起了衣服。
林听夏带她转了转，不知是有意还是无意，转到了青少年服装区
“喜欢哪一件？冲锋衣还是什么”
“就不用给我买了吧，好贵......”
“没事的，店员买有折扣，不是很贵”
说着，林听夏就拿下来了一件短袖，推着陈雨晴进入了试衣间
短袖的图案是一朵樱花，淡粉色的
陈雨晴穿着短袖，小心翼翼地推开了试衣间的门
“蛮好看的”林听夏笑着说，“快夏天了，给你买件衣短袖也合适”
说完，林听夏就带着陈雨晴去了柜台，一路上，陈雨晴都在劝林听夏不要买，林听夏只是笑着回答她
“真的没事的，你要是觉得亏欠我，就以后做饭都给我打下手，刚好你也能学学做饭，我不在的时候也不会饿着自己”
说着，到了柜台，林听夏叮嘱她
“在这里站着不要乱跑哦”
又让那个短头发女孩看着她，便去付钱了
短头发的女孩凑过来：“你是听夏的妹妹？以前没见过你。”
陈雨晴点头，又摇头，最后说：“表妹。”
“哦哦。”女孩没多问，只是笑着说，“听夏在这儿可受欢迎了，好多客人专门等她上班。”
陈雨晴看着林听夏的背影，没说话。
一会过去，林听夏付好了钱，过来对陈雨晴问：
要喝奶茶吗，就在对门
陈雨晴犹豫着点了点头
出了店门，进了奶茶店，找了个二人座位坐了下来
“喜欢喝什么”林听夏问
“和姐姐一样就好”
林听夏笑着点了点头，便去柜台点起了奶茶
陈雨晴发现，奶茶店的那个男店员，一直在盯着林听夏看，盯着那个男店员看了一会，发现心里萌出了一股异样的感觉
很难受，很不舒服
陈雨晴后来明白，这种感觉是占有欲
几分钟后，林听夏走了过来
“奶茶做好了”
林听夏把奶茶端过来，放在她面前：“尝尝。
陈雨晴低头喝了一口。
芋泥是绵的，波波是Q的，奶茶是甜的。好喝。
她又喝了一口。
林听夏在她对面坐下，手里也端着一杯。
“好喝吗？”
陈雨晴点头。
林听夏笑了笑，低头喝自己的。
窗外天快黑了，街灯亮起来，把德化街照得亮堂堂的。有人在街上走，有情侣牵着手，有小孩跑过去，妈妈在后面追。
陈雨晴看着窗外，忽然问：“你为什么要在这儿打工？”
林听夏愣了一下：“赚钱啊。”
“不是为了别的？”
“什么别的？”
陈雨晴想了想，没说出来。
她想问：你是不是也一个人，所以才需要找个地方待着？
但她没问。
“没什么。”她低头喝奶茶。
林听夏看着她，忽然伸手，在她头顶揉了一下。
头发被揉乱了，陈雨晴抬头瞪她，但嘴角翘着。
“走吧，”林听夏站起来，“带你去逛逛。”
德化街的晚上很热闹。
到处都是人，到处都是灯，到处都是卖小吃的摊子。烤串的香味飘过来，混着炸鸡和章鱼小丸子的味道。
林听夏牵着她的手，怕她走丢。
陈雨晴的手被她握着，有点紧，有点暖。她低头看了一眼她们交握的手，又抬头看林听夏的后脑勺。
林听夏正在东张西望，好像在找什么。
“找到了。”她忽然停下来，指着一个卖棉花糖的小摊，“吃吗？”
陈雨晴看着那朵云朵般的棉花糖，不受控制的点了点头。
林听夏买了两朵，一朵给她，一朵自己拿着。
她们坐在路边的长椅上，吃着棉花糖，看着来来往往的人。
“郑州好玩吗？”林听夏问。
陈雨晴想了想：“不知道，没玩过。”
“那以后周末我带你去玩。”林听夏咬了一口棉花糖，“二七塔，人民公园，动物园，都去一遍。”
陈雨晴没说话，只是低头吃棉花糖。
突然问：“你为什么对我这么好？”
林听夏愣了一下。
“就是……”陈雨晴低着头，看着手里的棉花糖，“你又不认识我，干嘛管我？给我饭吃，给我地方睡，还带我来玩……”
她顿了顿。
“你不怕我赖着不走吗？”
林听夏沉默了一会儿。
然后她开口，声音很轻：“有人对你好的时候，不用问为什么。”
陈雨晴抬起头看她。
林听夏也在看她，眼睛在路灯底下亮亮的，像两颗星星。
“你只要接着就行了。”她说。
陈雨晴看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
她低下头，用力咬了一口棉花糖。
回公寓的路上，陈雨晴坐在小电驴后座，抱着林听夏的腰。
晚风从耳边刮过去，呼呼的。路灯一盏一盏往后退，在地上拉出长长的影子。
她把脸贴在林听夏的后背上，闻着她衣服上洗衣液的味道，还有一点点奶茶的甜香。
“姐姐”她忽然喊。
“嗯？”
“我明天想喝绿豆汤。”
林听夏笑了一下，声音被风吹散，但陈雨晴听见了。
“行，明天给你煮。”
回到公寓，陈雨晴洗完澡躺在床上，看着天花板上的水渍猫。
今天好像没什么特别的事。
浇了薄荷，削了土豆，喝了奶茶，吃了糖葫芦，在德化街逛了一圈。
但今天又好像很特别。
她把那两把钥匙从枕头底下摸出来，攥在手心里。
钥匙凉凉的，齿痕硌着掌心。
她把钥匙贴在胸口，闭上眼睛。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，落在她的枕头上。
她忽然想起林听夏说的话：
“有人对你好的时候，不用问为什么。”
“你只要接着就行了。”
她把脸埋进枕头里，嘴角翘起来。
隔壁沙发传来轻微的翻身声。
她也翻了个身，朝着客厅的方向。
然后她轻轻说了一句，声音小得只有自己能听见：
“晚安。”
客厅那边沉默了一会儿。
然后传来一个很轻很轻的声音，像风吹过：
“晚安。”
