雨晴是被阳光晃醒的。
她睁开眼，看见窗帘缝隙里透进来的光，在地板上画了一道金黄色的线。翻身看了一眼床头柜上的手机——7:43。
然后她听见客厅有声音。
不对。
平时这个时间，林听夏早就出门了。周三，她要上班。
雨晴坐起来，揉揉眼睛，下了床。
客厅里，林听夏坐在沙发上，正低头看手机。她穿着那件浅蓝色的T恤，头发扎了起来，露出干净的侧脸。窗台上的薄荷在阳光里绿得发亮。
听见动静，她抬起头。
“醒了？小乖，儿童节快乐。”夏听雨说着，摸了摸她的脸
雨晴愣住。
儿童节？
她看了一眼手机——6月1日。
真的是儿童节。
她已经很多年没过过儿童节了。小时候妈妈还会给她买个小礼物，后来就没了。再后来，这个日子就跟平常一样，过去了也没人提。
“姐姐怎么还在？”她问，刚起床，声音还有点哑。
“请假了。”林听夏把手机放下，站起来，“带你去动物园。”
“动物园？”
“嗯，郑州动物园。你没去过吧？”
雨晴顿了顿，说：“去过。小时候妈妈带我来过一次。”
说这句话的时候，她脑子里闪过一些画面——妈妈牵着她的手，在人群里挤来挤去，给她买了个气球，粉色的，后来不小心飞走了，她哭了很久，妈妈又给她买了一个。
那是多久以前的事了？七八年？记不清了。
林听夏看着她，没追问。只是笑了笑：“那正好，陪我一起去。我没去过。”
雨晴看着她，心里涌上一股说不清的感觉。
她已经很多年没有人给她过儿童节了。
她低头，耳朵有点红，小声说：“谢谢姐姐。”
出门的时候快九点了。
阳光很好，不晒，暖洋洋的。公交站等车的人不多，她们找了个位置坐下。林听夏在看手机，查路线，雨晴靠在她肩膀上，看着对面马路的早点摊发呆。
“动物园有什么？”她问。
“大象，长颈鹿，猴子，企鹅，海狮……”林听夏数着，“还有老虎狮子什么的。”
“还有蛇。”雨晴补充，“我记得有蛇，在一个玻璃箱子里，我吓得不敢看。”
林听夏笑了一声：“那你现在还怕吗？”
雨晴想了想：“有姐姐陪着就不怕。”
公交车来了。她们上车，坐后排。雨晴靠窗，林听夏挨着她。
路上摇摇晃晃的，窗外的街景慢慢往后退。雨晴靠着林听夏的肩膀，有点困，但不想睡。
“姐姐小时候没去过动物园？”她问。
“没有。”林听夏的声音很轻，“我妈从来没带我去过。我一直想，等以后有钱了，一定要自己去一次。”
雨晴抬头看她。
林听夏看着窗外，侧脸被阳光照着，睫毛的影子淡淡的。
“那姐姐也是第一次？”雨晴问。
林听夏转过头，笑了一下：“嗯，第一次。”
雨晴没说话，只是悄悄握住了她的手。
林听夏愣了一下，然后反握住她。
动物园人很多。
门口排着队，大部分是家长带着孩子。有小小孩坐在推车里，有小孩骑在爸爸脖子上，有小孩拽着妈妈的手往前跑，嘴里喊着“我要看大象！”
林听夏牵着她的手，买票，进门。
先去看大象。
好大。灰扑扑的，在泥地里打滚，鼻子甩来甩去，甩出一串泥点子。旁边有小孩在喊：“妈妈你看！大象在洗澡！”
雨晴趴在栏杆上看了一会儿。
“小时候我来的时候，也看过这只大象。”她说，“不知道是不是同一只。”
林听夏笑：“大象能活很久，说不定就是它。”
然后去看长颈鹿。
高高的，脖子长长的，低头吃游客喂的树叶。旁边有个小孩在喂，妈妈抱着他，他伸手把树叶递过去，长颈鹿舌头一卷，叶子没了，小孩咯咯笑起来，露出几颗小米牙。
雨晴看着，嘴角慢慢翘起来。
她想起小时候，妈妈好像也这样抱过自己。那时候妈妈还会笑，会把她举高高，会说“我家宝贝真乖”。
那是多久以前的事了？
林听夏站在旁边，顺着她的目光看过去。没说话，只是握紧了她的手。
然后去看猴子。
猴山围了一圈人，猴子们在假山上上蹿下跳，有一只小猴子挂在妈妈身上，荡来荡去，一会儿爬到头顶，一会儿钻到肚子底下。母猴也不恼，只顾自己吃东西，偶尔伸手把小猴子拨拉一下。
雨晴看了很久。
林听夏在旁边看着她，笑了笑。
在猴山旁边，雨晴忽然听见有人喊她的名字。
“陈雨晴？”
她愣住，回头。
一个女孩站在不远处，和她差不多大，扎着马尾，穿着粉色T恤。旁边站着一个女人。
愣了几秒，她想起来了。
王雨婷。小学同学，一个班的。后来她转学了，就没再见过。
王雨婷跑过来，眼睛亮亮的：“真的是你！好久不见了！”
雨晴有点僵。她不知道该说什么，该做什么表情。
“你现在在哪儿上学？”王雨婷问，“我后来听说你转学了，转到哪儿了？”
“呃……在……”雨晴语塞。
她没上学。她离家出走了。她不知道该怎么解释。
王雨婷没注意到她的窘迫，目光落到旁边的林听夏身上。
“诶，这是谁啊？”
雨晴还没开口，王雨婷就笑嘻嘻地说：“你女朋友吗？”
雨晴的脸一下子红了。
红到耳根，红到脖子。她觉得自己的脸在发烫，烫得快要烧起来。
林听夏笑了笑，说：“不是，我是她姐姐。”
“哦哦，姐姐好！”王雨婷没多想，又转向雨晴，“你现在住哪儿？还在郑州吗？加个微信呗，以后可以一起玩……”
雨晴敷衍着回答，嗯嗯啊啊的，脑子里全是林听夏那句“不是”。
她知道林听夏只能这么说。在外人面前，她们就是“姐姐”和“妹妹”。不能是别的。
但心里还是像被什么东西刺了一下。
不疼，就是闷闷的，堵得慌。
王雨婷和她妈妈走了。走之前还回头挥了挥手：“有空约啊！”
雨晴站在原地，没动。
林听夏看着她：“小乖？”
雨晴回过神，扯了扯嘴角：“没事。我们去看别的吧。”
继续逛。
企鹅馆，海狮表演，老虎山。
雨晴努力表现得正常。该笑的时候笑，该问的时候问。指着企鹅说“它们好笨”，看着海狮拍手说“好厉害”，走到老虎山前面说“这只老虎在睡觉”。
但林听夏能感觉到她不一样了。
话少了。笑没那么真了。
出园的时候快四点了。门口有卖冰淇淋的，林听夏买了两支，一支给她，一支自己拿着。
雨晴低头吃，不说话。
林听夏也没说话。
坐公交回去的路上，雨晴靠着窗户，看着窗外发呆。街景往后退，树，房子，行人，车子。她什么都没看进去。
脑子里一直转着那句话。
“不是，我是她姐姐。”
不是。
不是女朋友。
是姐姐。
她知道这是对的。她知道在外人面前只能这么说。她知道林听夏没有错。
但她还是在意。
她想起那天晚上的约定。十四岁。还有大半年。
这大半年里，她只能被叫做“妹妹”。只能看着林听夏在别人面前否认她们的关系。只能躲着藏着，像做贼一样。
她不知道自己能不能忍。
回到公寓，快六点了。
林听夏去做饭。雨晴坐在沙发上，抱着膝盖，发呆。
厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的。抽油烟机嗡嗡响。窗外的天慢慢暗下来。
她想着今天的事。
想着王雨婷那句话，想着林听夏的回答，想着自己那一瞬间的感觉。
她知道自己在无理取闹。但她控制不住。
“吃饭了。”林听夏的声音传来。
她走过去，坐下，吃饭。
林听夏做了土豆丝，西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。都是她爱吃的。
但她吃不出味道。
林听夏看着她，忽然放下筷子。
“小乖，对不起。”
雨晴愣住，抬头看她。
林听夏看着她，眼睛很认真：“今天在动物园，我说那句话的时候，没有顾及你的感受。”
雨晴摇头：“没事，我知道姐姐只能那么说——”
“但是你在意。”林听夏打断她，“我看见你表情变了。”
雨晴低下头，不说话。
林听夏伸出手，握住她的手。
她的手很暖，握着她的手心。
“小乖，在外人面前，我只能那么说。你知道为什么。”
雨晴点头。
“但是在我心里，”林听夏的声音很轻，“你不是妹妹。”
雨晴抬起头。
林听夏看着她，眼睛亮亮的：“你是那个我要等的人。”
雨晴的眼眶一下子酸了。
林听夏站起来，走到她面前，蹲下来。
平视着她。
“小乖，今天是儿童节。你还没过完十三个儿童节，以后还会过很多个。”
她伸手，轻轻摸了摸雨晴的脸。手心很暖，动作很轻。
“这个儿童节，我给你一个礼物。”
雨晴看着她，心跳快了。
“闭上眼睛。”
雨晴闭上眼睛。
眼前一片黑暗。她感觉到林听夏离她很近，能闻到她身上洗衣液的味道，还有一点点厨房的烟火气。
然后她感觉到，一个很轻很轻的东西，落在她额头上。
软的。温的。
是林听夏的嘴唇。
只是一下，像羽毛拂过。像蜻蜓点水。像风吹过湖面，泛起一圈涟漪。
然后那个温热离开了。
“睁开眼睛吧。”
雨晴睁开眼。
林听夏在笑。眼睛弯弯的，亮亮的，像星星。
“儿童节快乐，小乖。”
雨晴看着她，眼泪掉下来。
但她在笑。
那天晚上，她们一起吃完饭，一起洗碗，一起听了一会儿歌。
林听夏放了那张手绘封面的唱片，那个女孩的声音又响起来，在房间里轻轻回荡。
“角落中的天使啊……”
雨晴靠在林听夏肩膀上，听着。
后来林听夏说该睡了，她去洗漱，雨晴躺回床上。
关了灯，房间里暗下来。月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，淡得像一层薄雾。
雨晴躺在床上，用手指轻轻碰了碰自己的额头。
那里好像还留着一点温度。
软软的，温温的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘着。
客厅那边没有翻书的声音。很安静。
她轻轻喊了一声：“姐姐。”
“嗯？”
“这个礼物……我特别喜欢。”
沉默了一会儿。
然后那个声音传来，带着笑意：
“嗯，明年还有。”
雨晴愣住。
明年还有。
明年，后年，大后年。
每年的儿童节，都会有这个吻吗？
她把脸埋得更深了一点，笑得更厉害了。
窗外的月光淡淡的，落在地板上。
她闭上眼睛。
想着明年。想着以后的每一个儿童节。
想着那个落在额头上的吻，和那句“你是那个我要等的人”。
十四岁。还有大半年。
但好像没那么难等了。
