闹钟响的时候，林听夏睁开眼，看见窗外还是黑的。
不是那种天快亮之前的黑，是那种阴天特有的灰蒙蒙——阳光被挡在云层后面，透不下来，让人分不清到底是几点。
她躺了两秒，然后轻轻掀开被子，下床。
脚踩在地板上，有点凉。九月中旬了，早晚已经开始凉了。她回头看了一眼沙发——雨晴还在睡，蜷成小小的一团，被子裹得紧紧的，只露出半张脸，像一只......小猫？
她轻手轻脚地去卫生间洗漱。水龙头的水声压到最低，刷牙的时候尽量不发出声音。
等她出来的时候，雨晴已经坐起来了，揉着眼睛，头发乱糟糟的。
“醒了？”林听夏走过去，在沙发边蹲下来，“再睡会儿也行，还早。”
雨晴迷糊的摇头，声音还带着刚醒的沙哑：“不睡了，要上学。”
林听夏伸手揉了揉她的头发。头发长了，软软的，从指缝间滑过。
早饭很简单，粥、煎蛋、昨天晚上的剩菜——土豆丝。雨晴吃得慢，小口小口的，像是在品什么。林听夏在旁边等，偶尔看一眼窗外。
天还是灰的。看不出太阳在哪里，也看不出云在动。就那么灰着，从早上灰到现在。
出门的时候七点半。地铁站不远，走几分钟就到。三号线，人不多，她们找了个座位坐下。雨晴靠着她的肩膀，迷迷糊糊的，眼睛半闭着。
车厢里播报站点，一站一站过去。雨晴的呼吸慢慢变得平稳，像是睡着了。林听夏低头看她，看她长长的睫毛，看她微微抿着的嘴唇。
到站的时候她轻轻推了推雨晴：“到了。”
雨晴睁开眼，愣了一秒，然后站起来。
她们走出地铁站，走过那条熟悉的路，走到学校门口。门口已经有不少学生了，背着书包往里走，有人在门口挥手告别。
雨晴停下来，看着她。
“下午四点我来接你，乖，好好学习。”林听夏说。
雨晴点头，然后跑进去了。跑了几步，又回头，朝她挥了挥手。那棵大树在风里轻轻晃着，叶子沙沙响。
林听夏站在原地，看着她的背影消失在教学楼门口。
然后转身。
一个人往回走。
天还是那样，灰蒙蒙的，没有太阳，也没有雨。风有一阵没一阵地吹，把地上的落叶吹起来，打着旋儿，又落下去。
她没直接回家，而是去了地铁站。
郑大一附院，十一楼，精神科。
挂号，排队，等电梯。医院永远这么多人，走廊里挤满了人，有人站着，有人蹲着，有人靠在墙上。空气里有消毒水的味道，混着汗味，还有一点点说不清的药味。
电梯等了很久。每一趟都挤得满满的，她挤不进去。到第四趟的时候，她才勉强挤上去，被人群夹在中间，动不了。电梯一层一层停，人下去一点，又上来一点。到十一楼的时候，她几乎是被挤出来的。
候诊区在走廊尽头，一个大厅，摆着几排塑料椅子。椅子上坐着各种各样的人：有人低着头不说话，双手交叠着放在膝盖上，一动不动；有人被家属陪着，家属在旁边小声说话，他们只是点头或摇头；有个年轻人一直在抖腿，抖得椅子都在轻轻晃动，眼睛盯着地面，不知道在想什么；有个中年女人靠着墙站着，脸上没什么表情，但眼眶红红的，像是刚哭过。
林听夏找了个角落的位置坐下。
十一楼的窗户看出去，城市灰蒙蒙的。那些楼都变得很矮，像一块一块灰色的积木，散落在灰白色的天空下。远处有塔吊，一动不动，像是在发呆。
她坐在那里，看着窗外，什么都没想。或者说，想了，但那些念头像窗外的云一样，灰的，散的，抓不住。
叫到她的号的时候，她站起来，推开门走进去。
医生是个年轻女人，三十来岁，戴眼镜，说话声音很轻。林听夏来过几次了，算是认识。
“坐吧。”医生指了指椅子，等她坐下，翻开她的病历，“这一个月怎么样？”
林听夏想了想。
“还好。”
“睡眠呢？”
“还行。”
“情绪方面呢？有没有特别低落的时候？”
她沉默了一秒。脑子里闪过一些画面——地铁里发呆，窗边站着不动，有时候一个人坐着坐着就忘了时间。但她没说。
“还好。”她说。
声音很平静。像是在说别人的事。
医生看着她，没说话。过了一会儿，医生又问：“有没有不好的念头？伤害自己之类的？”
林听夏摇头。
医生又问了几个问题。她一一回答，都很简短。
问完之后，医生点了点头：“药要继续吃，再开一个月的量，吃完再来复查。”
她接过处方单，看了一眼。两百多块。一个月。
走出诊室，去交费，然后去药房排队。药房的窗口排着长队，她站在人群里，手里攥着那张白色的收费单。
两百三十七块。
她看着那个数字，在心里算了一下。房租，水电，买菜的钱，雨晴学校有时候要交的杂费，还有这个月的药。
剩下的钱，够不够给雨晴买件厚一点的秋装？天越来越凉了，她那件外套还是夏天的，薄薄的，早晚穿肯定冷。
她把单子折好，塞进口袋最深处。
从医院出来的时候，快十一点了。
天还是那样，灰的，没下雨，也没出太阳。但气压很低，闷闷的，让人有点喘不过气。
她站在医院门口，看着来来往往的人和车。有人从她身边走过，脚步匆匆。有人蹲在路边抽烟，烟雾被风吹散。有人在打电话，声音很大，像是在吵架。
她不知道站了多久。后来有人撞了她一下，说“不好意思”，她才回过神来。
该去买菜了。
她走到公交站，等那趟去菜市场的车。站台上有塑料凳子，她坐下来，看着对面的马路发呆。
车来了一辆，不是她要坐的。又来了辆，也不是。
她没着急。就坐在那儿，看着那些车一辆一辆过去，看着那些人一个一个上车下车。
脑子里空空的。但又好像很满。那些念头飘来飘去，抓不住，但都在。
她想今天买的药。想雨晴下午要接。想这个月的钱够不够。想下次复查是什么时候。想昨天雨晴写作业的时候，头一点一点的，差点睡着。想刚才医生说“有没有不好的念头”的时候，她为什么没说实话。
她也不知道为什么。
可能不是不说。是不知道怎么说的那种不说。
又一辆车来了，是她要坐的那趟。她站起来，上车，找了个靠窗的位置坐下。
车开起来，窗外的街景往后退。她看着那些树，那些房子，那些人，眼神是空的。
不知道过了多久，她忽然回过神来，发现自己不知道这是哪儿。
不是迷路的那种不知道。是那种——明明知道自己坐在公交车上，明明知道这是回家的路，但觉得那个坐在车上的自己，不是自己。
像是灵魂飘出去了，从高处看着这个坐在窗边发呆的人。她能看见她的侧脸，能看见窗外倒退的街景，但那个人不是她。
那种感觉很怪。不难受，也不害怕，就是……空。
窗外的风景变了。从矮房子变成高楼，从高楼变成陌生的街道。有一片工地，塔吊在转；有一个菜市场，门口堆着菜筐；有一所学校，操场上有人在跑步。
她看着那些，什么都没有想。
直到车停了，有人下车，有人上车，车门关上的声音把她拉回来。
她抬头看了一眼报站屏幕，坐过站了...。
她下了车，站在一个不认识的路口。
四周都是她不认识的店，不认识的人，不认识的街道。有卖手机的小店，门口摆着音响，放着很吵的歌。有卖水果的摊子，老板坐在那儿玩手机。有几个小孩跑过去，笑着闹着。
她站在那儿，愣了一会儿。
然后往回走。
等车的时候，她给雨晴发了条消息：今天可能要晚一点点，你在校门口等我。
手机震了，雨晴回：好。
就一个字。但林听夏看着那个字，忽然觉得眼眶有点酸。
她站在站台上，等下一辆车。风有点凉，吹在脸上，把她额前的碎发吹起来。
回到学校的时候，四点十分。
校门口人走得差不多了，只有几个还在等家长的孩子，背着书包，东张西望。有人在玩手机，有人在蹲着看蚂蚁，有人靠着墙发呆。
雨晴站在那棵大树下，抱着书包，正在往这边看。
看见她，就跑过来了。
跑到她面前，站住，喘着气。
“姐姐，你怎么了？”
林听夏愣了一下。然后笑了笑。
“没事，路上有点堵。”
雨晴看着她，没说话。只是伸出手，接过她手里的菜袋子。
林听夏想说点什么，但没说出来。
她们往回走。雨晴走在前面一点点，拎着袋子，走得很稳。林听夏跟在后面，看着她。
天更暗了。不是傍晚的那种暗，是阴天的那种暗——像是天快要黑了，但又一直黑不下来。
回到公寓，推开门，熟悉的一切都在。窗台上的薄荷，茶几上的吉他，沙发上的薄毯。
林听夏去做饭，雨晴在旁边帮忙洗菜。
水龙头哗哗地响。雨晴把土豆递给她，她去切。
切着切着，她走神了。刀停在半空中，脑子里一片空白。等她回过神来的时候，刀离手指只有一点点的距离。
一只手抓住了她的手腕。
“姐姐。”
雨晴的声音。
林听夏低头看她。
雨晴没说什么，只是把刀从她手里拿过去，自己切。
切得很慢。土豆丝切得歪歪扭扭的，有的粗，有的细，有的切到一半就断了。但切得很认真，低着头，眼睛盯着刀，一刀一刀，小心翼翼的。
林听夏站在旁边，看着她。
忽然觉得眼睛有点酸。
晚饭是红烧鱼，土豆丝，西红柿蛋汤。
雨晴一直在看她。林听夏知道，但她没抬头，只是低头吃饭。吃到一半，雨晴夹了一块鱼肉放进她碗里。
“姐姐吃。”
林听夏愣了一下，看着碗里那块鱼肉。烧得刚刚好，酱色均匀，冒着热气。
她夹起来，放进嘴里。
吃完饭，雨晴写作业，林听夏在旁边看书。
房间里很安静。只有翻书的声音，写字的沙沙声，偶尔窗外传来一两声鸟叫。
林听夏看着书，但看不进去。那些字一行一行，但她不知道在说什么。她抬头，看着雨晴的侧脸。台灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得柔柔的。她的睫毛很长，低头写字的时候，睫毛的阴影落在眼睛下面。
雨晴忽然抬头，看她。
“姐姐，你今天是不是不舒服？”
林听夏摇头：“没有。”
雨晴看了她一会儿，没再问。低下头继续写，但把椅子往她这边挪了挪。
林听夏看着那个挪过来的椅子，没说话。
后来雨晴写完了作业，去洗漱。林听夏坐在沙发上，听着卫生间里的水声，哗哗的，很轻。
洗漱完，雨晴躺到床上。
林听夏走过去，在床边坐下。像往常那样，陪她一会儿。
雨晴看着她，忽然伸出手，握住她的手。
“姐姐，你手好凉。”
林听夏低头看她们交握的手。雨晴的手小小的，暖暖的，握着她。
她没说话，只是握住她的手。
雨晴闭上眼睛。过了一会儿，又睁开。
“姐姐，你在吗？”
“在。”
雨晴又闭上眼。过了几秒，又问：“姐姐？”
“在。”
又过了一会儿：“姐姐？”
“在。”
每一次问，她都回答。每一次都一样的答案。
后来雨晴睡着了。呼吸变得平稳，胸口轻轻起伏着，像一只安静的小猫。
林听夏坐在床边，看着她，看了很久。
她想起今天的事。医院，排队，处方单，两百三十七块。公交车，坐过站，站在不认识的路口。医生说“有没有不好的念头”，她摇头。那些念头其实有，只是她没说。
但那些念头是什么时候来的，什么时候走的，她自己也不知道。
她想起雨晴跑过来的样子，想起她接过袋子，想起她说“姐姐吃”，想起她挪过来的椅子，想起她一遍一遍问“姐姐，你在吗”。
她想起...
她想起...
窗外天黑了。没有月亮，也没有星星。那种阴天特有的黑，很闷，很沉，像是天永远不会亮。
她轻轻抽回手，替雨晴掖好被角。
雨晴在睡梦中轻轻动了动，翻了个身，又睡着了。
林听夏站起来，走到窗边。
她从口袋里摸出那张折得整整齐齐的收费单。
展开，看了一眼。
两百三十七块。
她看了一会儿，又叠好，放回口袋。
手机响了。是提醒吃药的闹钟。她关掉。
客厅那边，她躺回沙发上，睁着眼睛，看着天花板。
窗外的天很黑，没有光。
她不知道自己是什么时候睡着的。
只找到睡着之前，她脑子里想的最后一件事，是明天早上要给雨晴做什么早饭。
