窗外的天很黑。没有月亮，也没有星星。风不知道什么时候停了，树叶也不响了。整座城市像是被装进了一个巨大的玻璃罐子里，沉到了水底，安静得只剩下自己的心跳声，一下一下的，很慢，很闷。
雨晴不知道自己是什么时候睡着的。只记得闭上眼睛之前，脑子里全是那些药盒上的字——这是梦，这是梦。
那些白色的纸盒在她眼前转，怎么也停不下来。还有那些疤，一道一道，细细的，白色的，印在林听夏的小臂内侧。她伸手去摸，什么都摸不到。然后她就掉进了那个梦里。
不是她以前常做的那些阴森的、让人害怕的梦。那些梦里有一座荒废的公园，有一个吃石头的小男孩，有明灭不定的路灯。这次不是。这次是另一个世界——一个被夜色浸透的、属于猫的世界。
她低头，看见自己的手变成了毛茸茸的爪子。白色的，长毛，软软的，像一团刚从棉花地里摘下来的棉絮。她抬起爪子看了看，粉色的肉垫，指缝间有细细的白毛。她是一只猫。一只布偶猫。很小，很瘦，肋骨一根一根地凸出来，隔着薄薄的皮，能摸到骨头的形状。她蹲在地上，尾巴卷在脚边，看着自己的倒影映在路边的一小滩积水里——毛是脏的，灰扑扑的，原本应该是蓝色的眼睛也黯淡了，像两块被磨花了的玻璃珠。
她不知道这是什么地方。巷子很长，两边的墙很高，墙头嵌着碎玻璃，在路灯下闪着冷冰冰的光。那些光不是暖的，是那种惨白的、照在什么东西上都像在照遗照的光。垃圾桶倒在路边，里面的东西被翻过了，撒了一地，烂菜叶、碎玻璃、发霉的纸盒，空气里有一股馊掉的味道，混着泥土的腥气，还有一点点不知道什么东西腐烂的甜腻。
她饿。不是那种普通的饿，是那种从胃里烧到嗓子眼的饿，像是有什么东西在肚子里掏，把所有的东西都掏空了，只剩下一个洞。她走了几步，腿就开始发抖。不是因为害怕，是因为没有力气。每走一步，爪子都在地上滑一下，像是踩在冰面上。她靠着墙坐下来，把尾巴卷到脚边，把头埋进前爪里。毛是冷的，被夜风吹得冰凉。她觉得自己可能要死在这里了。不是那种吓自己的念头，是真的觉得——如果再不找到吃的，她就要死在这条巷子里了，变成墙根下一小团白色的毛，被风一点一点吹散，最后什么都不剩。
然后她听见了脚步声。
很轻，很稳，不急不缓。不是人的脚步声，是猫的。爪子在水泥地上发出的那种细碎的声响，一下一下的，很有节奏，像有人在用指尖敲桌子。她抬起头。
巷口蹲着一只黑猫。
通体漆黑，没有一根杂毛。路灯的光照在它身上，那些黑色的毛像是能把光吸进去一样，一点反光都没有。只有眼睛是亮的——蓝色的，很亮，很冷，像两颗浸在深水里的宝石，水是冰的，光也是冰的。它很高，很瘦，但那种瘦不是虚弱，是那种精悍的、随时可以扑出去的瘦。它的毛很短，紧贴着身体，能看见肩胛骨的轮廓，像两把合拢的刀。它蹲在那里，尾巴绕到前爪旁边，一动不动，就那么看着她。
雨猫不知道自己哪来的勇气。她把头从爪子后面探出来，踉踉跄跄地站起来，腿还在抖，但她站住了。她一步一步地走过去，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。走到它面前，她停下来，仰着头看它。它比她高很多，站在那里像一小片被剪下来的夜空。
她用很小的声音说：“老大，我可以跟你混吗？”
声音从嗓子里挤出来，沙沙的，像很久没有说过话。说完她就把头低下去了，不敢看它的眼睛。风从巷口吹过来，把她的毛吹乱了，冷得她缩了一下。
黑猫没动。过了很久，久到她以为它不会回答了，久到她想转身走掉——虽然她也不知道能走去哪里。然后它开口了。声音很低，很冷，像冬天夜里从门缝里钻进来的风，带着一股干燥的、冰碴子的味道。
“你这种家猫，不该来这边混的。”
家猫。它是怎么知道的？她低头看自己的爪子，白毛脏了，但她能看出来，那是被人精心养过的毛，柔软，细密，不是野猫那种粗硬的短毛。她以前确实是家猫。有软软的垫子，有不用自己找的食物，有人摸她的头，有人叫她小乖。但那都是以前的事了。现在她什么都没有。
她抬起头，看着它。“我没有家了。”
黑猫看着她。蓝色的眼睛在黑暗里亮着，看不出在想什么。然后它站起来，转过身，往巷子深处走。走了几步，停下来，回头看了她一眼。
“跟上来。”
它没有说“跟着我”，没有说“我带你”。它只说“跟上来”。好像她跟不跟，对它来说都一样。好像她如果跟不上，它也不会等她。
她跟了。腿还在抖，但她跑起来了。跑到它身边，跟在它后面，隔着一两步的距离。它走得不快，但步子很大，她要小跑才能跟上。尾巴垂着，在身后轻轻晃，黑色的尾巴在黑暗里几乎看不见，只有尾尖偶尔被路灯照到，闪一下，又暗下去。
她跟着它走过一条又一条巷子。那些巷子长得像没有尽头，两边都是高高的墙，墙上的碎玻璃在路灯下闪着冷光。她不知道它要带她去哪里，也不问。只是跟着，一步不落。跑了一会儿，腿不抖了。不是不累了，是累过头了，反而觉得轻飘飘的，像是踩在云上。
它带她去了河边。河不宽，水是黑的，映着对岸的灯光，一晃一晃的，像有人在水的下面点了一排蜡烛。风从河面上吹过来，带着水腥气和一点点鱼的味道。她吸了吸鼻子，肚子叫了一声，很响。
黑猫蹲在岸边，盯着水面，一动不动。她蹲在它旁边，不敢出声，也不敢动。她不知道它在看什么，只是学着它的样子，盯着水面。水面上有灯光的倒影，黄黄的，软软的，被风吹得一皱一皱的。她盯着那些光，眼睛开始发酸。她想睡觉。不是真的想睡，是太累了，累得想闭上眼睛再也不睁开。
然后它动了。
它的爪子闪电一样探进水里，快得她根本没看清。水花溅起来，凉凉的，落在她脸上。等水花落下去，岸上多了一条鱼。银色的，在水泥地上弹了两下，尾巴拍在地上，啪啪地响。然后不动了。
黑猫低头，用爪子把鱼往她这边拨了一下。
“吃。”
她愣住了。看着那条鱼，又看它。它已经转过去了，继续盯着水面。尾巴轻轻扫着地面，一下，一下，不急不缓。
她低下头，小口小口地吃。鱼是生的，腥的，鳞片在牙齿间沙沙响。但她是真的饿了。饿到什么都不管了，饿到觉得这是她吃过的最好吃的东西。吃了两口，她抬头看它。它还蹲在那里，盯着水面，尾巴还是那样，一下一下地扫着。
她把鱼往它那边推了一点：“你不吃吗？”
它没回头。“吃过了。”
她不知道它说的是真的还是假的。但她把那条鱼吃完了。吃完之后，肚子暖了，腿也不抖了。她舔舔爪子，把脸上沾的鱼鳞舔干净，又把爪子舔了一遍，再舔一遍。以前住的地方，她每天都要把自己舔干净，毛要顺，脸要白，爪子要粉粉的。现在毛脏了，脸也灰了，但她还是想舔干净。
黑猫站起来。“走了。”
她跟着它往回走。走了一会儿，她忽然觉得，跟着它好像也没那么难。
又过了几天。她已经记不清是第几天了。跟着它，白天睡觉，晚上走路。它好像不喜欢白天，太阳出来的时候，它就缩在屋檐下，眯着眼睛，一动不动。她趴在它旁边，也眯着眼睛，但睡不着。她看它，看它黑色的毛在阳光下变成深灰色，看它的耳朵轻轻转着，听巷子里那些声音。它带她经过一个垃圾站。
很远就闻到一股很浓的血腥味。不是鱼的血，是别的什么。她缩在它身后，探出头去看。垃圾站的墙根下，蹲着一只很大的橘猫。它的毛是那种脏兮兮的橘黄色，一块深一块浅，像是被人用颜料随便涂上去的。耳朵缺了一块，尾巴断了一截，身上有好几道疤。它在吃东西，低着头，咬得很用力，发出咔嚓咔嚓的声响，像是咬骨头的声音。
她看清了。它在吃的东西是另一只猫。灰色的，已经不太像猫了。毛和皮分开了，露出里面的颜色。她把头缩回来，浑身的毛都炸起来了，尾巴竖得老高，嗓子眼里发出一声很尖的叫声，细得像针，扎在空气里。她往后退了两步，腿又开始抖了。胃里翻了一下，刚才吃的东西差点吐出来。
“它、它为什么要吃同类……”她的声音在发抖，像冬天里的树叶，风一吹就颤。
黑猫没动。它蹲在那里，看着那只橘猫，看了很久。那只橘猫抬起头，看了它们一眼，又低下头继续吃。好像这是再正常不过的事情。
黑猫终于开口了。声音还是那样，低低的，冷冷的，但好像又多了一点什么。她说不上来。不是难过，也不是心疼，是一种更重的东西，像是河底的石子，沉在水下面，看不见，但一直在那里。
“为了活下去。”
它转过头看她。那双蓝色的眼睛在黑暗里亮着，像两盏永远烧不完的灯。不是暖的，是冷的，但冷得很干净，冷得让人不敢移开眼睛。
“你以为活着很容易？吃不到东西会死，被人抓到会死，被别的猫打伤会死，生病了会死。想活下去，什么都要做。”
她看着它。它说这些话的时候，声音很平，像是在说一件跟自己没关系的事。但她忽然想起来，它也是野猫。它也是这么活过来的。那些她看不见的日子，它是不是也吃过不想吃的东西？是不是也受过伤，一个人缩在角落里舔伤口？是不是也差点死过？她没有问。她只是往它身边靠了靠，把身体贴上去。它的毛很短，不怎么暖，但她还是靠上去了。
它没躲。
那天晚上，她做了梦。在梦里她又变成了一只家猫，睡在软软的垫子上，有人摸她的头。那个人的手很暖，很轻，从头顶一直摸到尾巴尖。她想睁开眼睛看看那个人是谁，但眼睛睁不开。只听见一个声音，很轻，很远，像从水底传上来的。
“小乖。”
她醒过来的时候，天还没亮。它蹲在屋檐边上，看着远处。不知道在看什么。
后来它们一起走了很多地方。它找到吃的，总是分她一半。有时候是鱼，有时候是老鼠，有时候是从垃圾桶里翻出来的剩饭。她问它为什么对她好，它不说话，只是舔舔爪子，把头转过去。她就不再问了。
下雨天，它们挤在一个屋檐下。雨点打在铁皮上，噼里啪啦的，像有人在头顶撒豆子。她缩在它身边，把脑袋埋在它的脖子下面。它的毛被雨打湿了，贴在身上，更不暖了。但她还是往它那边挤。它没躲，也没动，就那么让她靠着。她能感觉到它的心跳，很稳，很慢，一下一下的，像秒针在走。
偶尔她会想起以前的事。想起软软的垫子，想起不用自己找的食物，想起有人摸她的头。但那些都太远了，远得像上辈子的事。现在她只有它。它也只有她。
有一天晚上，她趴在它身边，忽然说：“你知道吗，我以前住的地方，窗台上有一盆薄荷。我每天下午都趴在窗台上晒太阳，看外面的鸟飞来飞去。那时候觉得日子很长，长到不知道怎么过。”
它没说话，只是听着。尾巴尖轻轻动了一下。
“现在不一样了。现在每天都很短。跟着你跑一跑，天就黑了。”
它还是没说话。但她看见它的尾巴动得更厉害了。
那条河是它们的地盘。它捉鱼很厉害，每次都能捉到。她试过自己捉，趴在岸边，盯着水面，等鱼游过来。爪子伸出去，还没碰到水，鱼就跑了，尾巴一甩，溅她一脸水。她甩甩湿了的爪子，沮丧地蹲在岸边。它蹲在旁边，看着她，嘴角好像动了一下——她不确定那是不是笑。
后来她就不捉了，专门在岸上等。每次它从水里上来，嘴里叼着鱼，她就迎上去，摇着尾巴，绕着它转圈。它把鱼放下，她就用脑袋蹭蹭它的下巴。它的下巴很尖，骨头硌得慌，但她还是蹭。
有一天傍晚，天边有一抹很淡的橘红色。太阳快落下去了，把云烧成灰烬的颜色。它蹲在河边，看着水面，忽然说：“明天我要去远一点的地方，那边鱼多。”
她愣了一下，从地上站起来。“我跟你去。”
“不用。”它的声音很平，“你在家等着就行。”
“可是——”
“等着。”它站起来，走了几步，又停下来。没回头，只是站在那儿，尾巴垂着，被风吹得轻轻晃。路灯还没亮，天灰蒙蒙的，它站在那里，像一小块被剪下来的夜色。
“我会回来的。”
那天晚上她睡不着。趴在它们平时睡觉的屋檐下，看着巷口的方向。月亮被云遮住了，只有路灯还亮着，把巷口的影子拉得很长很长。她的影子也在那里，小小的，缩成一团。她看着那条路，看了很久。它真的会回来吗？她想起它说的那些话。“你以为活着很容易？”是啊，活着不容易。那它为什么要对她好？为什么要分她一半吃的？为什么要让她跟着？她不知道。但她知道，它会回来的。它说会回来，就一定会回来。
第二天下午，天阴着。风很大，吹得地上的落叶沙沙响，卷起一小团一小团的灰，在巷子里滚来滚去。她趴在巷口，看着那条它离开的路。等了很久很久。太阳快落山了。天边有一抹很淡的橘红色，和昨天一样，只是更淡了，像是谁用毛笔蘸了水，在纸上轻轻划了一下。她站起来，沿着它们常走的那条路慢慢往前走。它可能已经回来了，只是走了另一条路。她要去接它。
巷子很长，两边的墙很高。她的影子被夕阳拉得很长，拖在后面，像一条灰色的尾巴。墙上的碎玻璃在最后的光里闪了一下，然后就暗了。
转过一个弯，她看见了它。
它站在路中间，嘴里叼着一条鱼。鱼比平时的大，银色的鳞片在夕阳下闪闪发亮，像是被镀了一层金。它站在那里，看着她，蓝色的眼睛里映着天边最后一抹光。那光很软，很暖，把它的眼睛照得像两颗融化的糖。
她跑过去。跑得很快，四条腿都飞起来了，风从耳边呼呼地过。她什么都没想，只想跑到它面前，用脑袋蹭蹭它的下巴，说一句“你回来了”。
它站在那里，等她过来。
然后她听见了声音。
很响，很重，从它身后冲过来。她看见两道很亮很亮的光，照在它黑色的毛上，把它照成白色的，白得像冬天里的雪。那光越来越大，越来越近，把整个巷子都填满了。
她喊了什么。她不知道。只记得那个声音从嗓子里挤出来，尖得不像自己的，像是有什么东西在身体里碎了。
它转过头，看了一眼那道光。然后它看了她一眼。那一眼很长。好像把所有的东西都装进去了。那些分给她的鱼，那些靠着一起躲雨的夜晚，那句“我会回来的”。都装进去了。
然后光吞掉了它，它被那团光撞的飞了出去。
声音很大。大到她听不见别的东西。大到她觉得整个世界都在震，从地面一直震到头顶，震得墙上的碎玻璃哗哗地响，震得路灯的电线嗡嗡地颤。
风停了。叶子不响了。路灯也不亮了。只有那道光，还亮着，越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在巷子尽头。然后那个点也没有了。
她站在路中间，看着地上那摊东西。黑色的毛，被光碾碎了，散在地上，和灰混在一起，分不清哪些是毛，哪些是灰。鱼掉在旁边，银色的鳞片沾了灰，不再闪了。她蹲下来，把鱼叼起来。鱼是冷的。鳞片贴在舌头上，涩涩的。
她沿着那条路往回走。走得很慢。鱼叼在嘴里，不敢放下。走几步，停下来，喘一口气，又继续走。她知道不该叼着。鱼已经冷了。它不会回来了。但她还是叼着。这是它给她的。最后一条。
走到巷口的时候，她停下来。天黑了，路灯亮着，把她的影子投在地上，小小的，孤零零的，缩成一团。她蹲下来，把鱼放在面前，看着它。银色的鳞片上有一小块血迹，干了，变成深褐色的。
她忽然想起来，它还没告诉她，它叫什么名字。
它们在一起那么久，她从来没问过。它也没说过。她一直叫它老大，它一直叫她小猫。有时候她趴着发呆，它就蹲在旁边，尾巴绕过来，搭在她背上。她抬头看它，它就低下头看她，蓝色的眼睛，很亮，很安静。
现在她知道了。它没有名字。它只是那只黑猫。那只在巷口蹲着、说“你这种家猫不该来这边混的”的黑猫。那只把鱼推给她、说“吃”的黑猫。那只说“我会回来的”黑猫。
可是它没回来。
她睁开眼睛的时候，脸上是湿的。
枕头湿了一大片，睫毛上还挂着泪。她躺在被窝里，盯着天花板看了一会儿。白色的，有一小块水渍，形状像只趴着的猫。窗外的天还是灰的，路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，淡淡的，像一层薄雾。
她伸出手，摸到枕头下面那颗糖。大白兔奶糖，蓝白色的糖纸，印着一只兔子。第一天上学的时候林听夏给她的，她一直没舍得吃。糖纸有点皱了，被她的手指摸过很多次。
她把糖攥在手心里，攥了一会儿。然后轻轻喊了一声：“姐姐。”
客厅那边马上应了。好像一直没睡着。
“嗯？”
雨晴掀开被子，下了床。光着脚走到客厅。
林听夏靠在沙发上，盖着薄毯，台灯开着，光很暗。她看着雨晴走过来，愣了一下。雨晴爬上沙发，钻进她的怀里，把脸埋在她的颈窝里。林听夏的身体是暖的，心跳很稳，一下一下的，从胸口传过来，贴着她的脸。
“做噩梦了？”林听夏的声音从头顶传下来，轻轻的，带着一点点沙哑。
雨晴摇头。又点头。她的声音闷闷的，从林听夏的颈窝里传出来。
“姐姐，你会一直在我身边吗？”
林听夏的手落在她背上。一下一下拍着。很慢，很轻。
“会。”
雨晴把她抱得更紧了。手指攥着她的衣服，攥得很紧，像是怕一松手，她就不见了。
窗外天还灰着。路灯快要灭了。风停了，树叶也不响了。世界很安静，安静得只剩下她们两个人的呼吸声，一下一下的，叠在一起，分不清哪个是谁的。
雨晴闭上眼睛。
这次她没有做梦。
她知道，她不用做梦了。她要的都在这里。在她怀里。
