（21）
十月的郑州，天一下子就凉了。
雨晴早上醒来的时候，窗外的天灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。郑州常年这样，一个月有半个月都是雾和霾。阳光被挡在云层后面，透不下来，房间里暗暗的，像是什么时候都没亮过。她躺在床上，盯着天花板看了一会儿——白色的，那小块水渍还在，和物业说了三次了，一直没人来修。然后听见厨房里有动静，锅盖碰了一下，水龙头响了一声，很轻，像是怕吵醒她。
她起来，洗漱，走到客厅。
林听夏已经起了，坐在沙发上，手里捧着水杯。水杯是白色的，她双手捧着，像在取暖，但雨晴走过去的时候发现水是凉的。她叫了一声“姐姐”，林听夏愣了好几秒才转过头来，看了她一眼，笑了一下。那个笑和平时不一样。不是眼睛弯弯的那种笑，是嘴角动了动，眼睛里什么都没有。像是挂上去的，不是从心里长出来的。
“醒了？”林听夏说。声音有点哑。
雨晴嗯了一声，去厨房盛粥。锅里的粥还温着，她盛了两碗，端出来。林听夏接过去，喝了一口，放下。雨晴看了她一眼，没说什么。
吃完饭，雨晴去洗碗。水龙头哗哗地响，她低着头，一下一下地擦着碗。忽然听见厨房里传来一声闷响，是什么东西摔了。她跑过去，看见林听夏蹲在地上，面前是碎了一地的瓷片。碗摔碎了，粥溅在地上，白花花的。林听夏蹲在那里，伸手去捡碎瓷片，动作很慢，像是没睡醒。雨晴看见她的手指被划了一道，血珠渗出来，红红的，在白瓷片上很显眼。
“姐姐，别捡了！”雨晴蹲下来，想去拉她的手。林听夏说“没事”，声音还是那样，哑哑的，像是在说一件很小的事。雨晴看见她的手在抖。不是冷的那种抖，是那种控制不住的、从里面往外抖的。
雨晴蹲下来帮她捡。林听夏说“别动，会割到手”。雨晴没听，把大块的瓷片捡起来，放在一边，又把地上的粥擦干净。林听夏蹲在旁边，看着她做这些事，没有说话。两个人蹲在厨房地上，谁都没说话。窗外灰蒙蒙的光照进来，落在她们身上，冷冷的。
那天林听夏没去上班，也没去学校。她请了假，说自己不舒服。雨晴去上学的时候她还躺在床上，被子盖到下巴，只露出半张脸。雨晴站在门口看了她一眼，想说点什么，又不知道该说什么，最后只是说了句“姐姐我走了”。林听夏嗯了一声，没动。
下午放学回来，雨晴推开门，看见林听夏坐在窗边。她穿着那件浅灰色的家居服，头发披着，看着窗台上的薄荷。薄荷还是绿的，叶子在灰白色的光里显得有点暗。雨晴走过去，站在她旁边，顺着她的目光看过去，没看出什么。“姐姐，你吃饭了吗？”“吃了。”
雨晴去厨房看了一眼。灶台是冷的，锅是干的，垃圾桶里有一个空的面包袋。是那种超市里卖的最普通的切片面包——桃李牌的，八块五一袋——袋子被揉成一团，扔在最上面。她拿出来看，只剩两片了。她没说什么，回到客厅，在林听夏旁边坐下。林听夏还在看薄荷，一动不动。雨晴坐在她旁边，也看着薄荷。房间里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音，一下一下的，像是有什么东西在里面慢慢转。
晚上雨晴写作业的时候，听见卫生间里有声音。她放下笔，走到卫生间门口，门关着，里面没有灯，只有门缝里透出一点点光。“姐姐？”她轻轻敲了敲门。水龙头响了，哗哗的，盖住了那个声音。过了几秒，林听夏的声音从水声后面传过来：“没事，胃不舒服。”
雨晴站在门口，没走。她听见水龙头还在响，响了很久——至少有两三分钟。她不知道自己在等什么，也许是在等门打开，也许是在等林听夏再说一句话。但她什么都没等到。她回到桌前，盯着数学题。那些数字和符号在眼前飘，进不到脑子里。她拿起笔，写了一个字，又划掉了。她把笔放下，趴在桌上，闭上眼睛。脑子里全是林听夏蹲在地上捡碎瓷片的样子，全是她坐在窗边看着薄荷的背影。
周五晚上，雨晴在卧室里看书。她看不太进去，一页翻过去又翻回来，来回好几次。客厅那边传来手机铃声，然后是林听夏接电话的声音。很轻。雨晴听不清说什么，只听见几个词——“嗯”“知道了”“那我回去”。声音低低的，像是在应付什么。然后是沉默。很长一段沉默。
雨晴放下书，从门缝里往外看。林听夏坐在沙发上，手机放在膝盖上，低着头，一动不动。客厅没开灯，只有窗外路灯的光透进来——黄河路的路灯是暖黄色的，但隔着窗帘，透进来的光灰灰的，照在她身上，把她的影子投在墙上，长长的，黑黑的。
雨晴走出去，在她旁边坐下。
林听夏抬起头。她的眼眶红红的，但没有哭。路灯的光照在她脸上，颧骨比以前高了，眼睛下面的青色更深了，像有人用铅笔在那里画了两道淡淡的影子。
“小乖，”她说，“我妈让我回老家住院。医生说需要系统的治疗。”
雨晴看着她，等着她往下说。
“不知道要住多久。”林听夏的声音很平，像是在说一件跟自己没关系的事，“一个月，两个月，可能更长。”
雨晴没说话。她伸出手，握住了林听夏的手。林听夏的手很凉，指尖凉得像冰。雨晴把手握紧了一点。
“姐姐。”
“嗯。”
“你去吧。”雨晴说。声音不大，但她知道林听夏听见了。“我在家等你。”
林听夏看着她，看了很久——大概有十几秒，雨晴在心里数着。路灯的光从窗外照进来，落在她们身上，把两个人的影子投在地上，靠得很近。林听夏的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。她把雨晴的手翻过来，用手指轻轻摸了摸她的手心。雨晴的手心是热的。
周六上午，林听夏收拾行李。
她把箱子打开——银色的，二十寸，轮子上有磨损，是她在郑州上学的时候买的——放在床上，从衣柜里把衣服一件一件拿出来，叠好，放进去。动作很慢。雨晴坐在床边看着她，想帮忙，林听夏说不用。雨晴就那么看着。
林听夏叠了一件浅蓝色的T恤。那是雨晴最喜欢看她穿的那件，领口不大不小，颜色很衬她的皮肤，优衣库的，标签上写着S码。林听夏把T恤拿起来，放在鼻子前面闻了闻，然后叠好，放进去。雨晴看见她的手停了一下，只是一下，然后又继续了。
雨晴忽然站起来，走进卧室，从枕头下面摸出那颗大白兔奶糖。糖已经皱巴巴的了，糖纸的边角卷起来，印在上面的兔子有点变形，像是在笑，又像是在做鬼脸。她把糖攥在手心里，回到客厅，走到林听夏的包旁边，把糖塞了进去。林听夏看见了，愣了一下。
“紧张的时候吃。”雨晴说。
林听夏看着那颗糖，看了几秒。然后她笑了。那种笑和之前不一样，不是挂上去的那种，是真的从里面长出来的。嘴角弯着，眼睛也弯着，但眼眶又红了。她把雨晴拉过来，抱住了。抱得很紧。雨晴把脸埋在她颈窝里，闻着她身上洗衣液的味道——蓝月亮的，那种很普通的味道——还有一点点面包的味道。她没动，也没说话。她怕一说话，就会哭。
下午，火车站。
郑州站西广场，人很多，到处都是拖着行李箱的旅客。有人打电话，声音很大，说“我到了你在哪儿”。有人蹲在地上吃泡面，康师傅红烧牛肉味的，热气从纸碗里冒出来。有个小孩在哭，妈妈蹲下来哄他，他越哭越大声。林听夏背着包——黑色的，双肩的，拉链上挂着一个草莓挂件，是雨晴上周在学校门口的小店买的，三块钱——拉着行李箱，站在进站口。她穿着那件深灰色的大衣，头发比夏天长了一点，风吹过来的时候，几缕碎发飘到脸前面。
雨晴站在她对面，不知道该说什么。
广播在播车次信息——K1132次，开往洛阳，15:47发车——声音很大，但她们之间很安静。林听夏伸手，把雨晴额前的碎发别到耳后。她的手指很凉，碰到雨晴的耳朵，凉凉的。
“照顾好自己。冰箱里有吃的，别忘了热。钥匙带了吗？”
雨晴点头，从口袋里掏出钥匙，给她看。钥匙是两把，一把大门的，一把楼下单元门的，串在一个银色的钥匙环上，钥匙环是林听夏去年在地摊上买的，一块五。
林听夏看了一眼钥匙，又看了看雨晴的眼睛。她看了很久，像是在记住什么。
“我走了。”她说。
雨晴没说话。
林听夏转过身，走进检票口，把手机递给检票员——屏幕上亮着二维码——检了票，走进人流里。她走得不快，行李箱的轮子在地上滚着，发出咕噜咕噜的声音。雨晴站在原地，看着她的背影。深灰色大衣，黑色背包，银色行李箱。她被人群挤了一下，身子歪了歪，又站直了，继续走。然后她被人群吞没了。不见了。
“小姑娘打车不？”旁边有个大妈问，手里拎着一个红色的塑料牌，上面写着“打车”“住宿”。
雨晴没回答。她站在那里，看着人流，看着那些来来往往的人，觉得他们都好远，远得像在另一个世界里。
地铁上，雨晴靠着车门。
三号线，往南。隧道壁上的广告灯牌一闪一闪往后退——红的光、蓝的光、白的光——都拉成一条一条的线，从眼前划过去。车厢里人不多，有人低头看手机，有人靠着椅背睡觉，有一个妈妈在哄小孩，小孩哭个不停，大概一岁多，脸涨得通红。
雨晴看着窗外，脑子里全是林听夏。她想起林听夏说“我走了”时的表情，想起她叠那件浅蓝色T恤时的动作，想起她蹲在厨房地上捡碎瓷片时发抖的手，想起她把T恤放在鼻子前面闻的样子。眼泪掉下来了。没有声音，只是流，流到下巴，滴在校服上。旁边的人看了她一眼，又转过去了。她没擦。擦了还是会流。
回到公寓，推开门，房间里很安静。
窗台上的薄荷还在，绿油油的，但好像没那么精神了。叶子垂着，像是渴了，又像是别的什么。茶几上放着林听夏没带走的那本书，翻开扣着，折了一角。雨晴走过去，把书拿起来，看了一眼封面——是林听夏最近在看的那本，小说，讲的是一个女孩离家出走的故事，封面是灰色的，有一个小女孩的背影。她把书合上，放回茶几。
她把书包放下，坐在沙发上。冰箱嗡嗡地响，以前从来没注意过，现在觉得那个声音特别大，像是在提醒她什么。她站起来，走到厨房，打开冰箱。里面还有剩菜——土豆丝、西红柿炒蛋——用保鲜膜盖着，整整齐齐地码在架子上。她看着那些菜，想起林听夏做饭时的样子，系着围裙，头发用夹子别起来，露出干净的侧脸。她关上冰箱门，回到客厅。
走进卧室，她躺在床上。林听夏的枕头还在，她抱过来，把脸埋进去。上面还有洗衣液的味道，很淡了，但她觉得还在。她把枕头抱得很紧，像抱着一个人。
手机震了。林听夏发来消息：“到了，别担心。”
雨晴盯着那行字看了很久。屏幕上那几个字，黑色的，小小的，但它们是林听夏发来的，从很远的地方发来的。她把手机贴在胸口，闭上眼睛。眼泪又流下来了，这次她没有忍。
晚上，雨晴一个人吃了饭。冰箱里有林听夏留的菜，她热了土豆丝和西红柿炒蛋，盛了一碗饭，坐在餐桌前。土豆丝还是那个味道，酸酸的，脆脆的，但好像少了点什么。她吃了几口就吃不下了，把饭倒进垃圾桶，把碗洗了。
她给林听夏打电话。响了很久才接——大概六七声。
“喂？”林听夏的声音有点哑。
“姐姐，你住进去了吗？”
“嗯。医院还行，病房里有两个人，一个老太太，一个和我差不多大的女孩。”林听夏顿了顿，“叫温若。她也是抑郁症。”
雨晴想说“你早点回来”，但话到嘴边又咽回去了。她不知道这句话是安慰还是催促。她只是说：“姐姐，我等你回来。”
电话那头沉默了几秒。“好。”林听夏说。
挂了电话，雨晴坐在窗前，看着外面的天。天黑了，路灯亮了，对面的楼有很多窗户亮着，一家一家的。她不知道那些窗户里的人是谁，但他们都有自己的家。她的家呢？她不知道。她只知道林听夏在的地方，就是家。
她把那盆薄荷端到床头柜上，给它浇了水。水从花盆底部的孔渗出来，滴在柜子上，她用袖子擦了。她躺下来，看着薄荷的叶子，在路灯的光里，那些叶子绿得有点发暗。她闭上眼睛。脑子里是林听夏的背影，深灰色大衣，黑色背包，银色的行李箱，慢慢走远，被人群吞没。她想叫住她，但叫不出来。声音卡在嗓子里，出不来了。
她翻了个身，把林听夏的枕头抱得更紧。枕头上的味道很淡了，但她觉得还在。她闻着那个味道，慢慢地，慢慢地，睡着了。
