（22）
林听夏离开后的第一个星期，过得比想象中慢。雨晴每天早上自己定闹钟起床——六点二十，闹钟是林听夏帮她设的，铃声是一首很老的英文歌，她不知道叫什么名字——自己热早饭，自己坐地铁上学。放学回来，一个人写作业，一个人吃饭，一个人躺在床上，抱着林听夏的枕头。日子像被拉长的橡皮筋，每一天都很长，长到不知道怎么过完。
周三中午，刘心怡说“去看排名吧”，雨晴就跟着去了。
公告栏在行政楼一楼的大厅里，玻璃面，铝框边，上面贴满了各种各样的通知和成绩单。阳光从大厅的玻璃门照进来，落在公告栏上，把那些打印的字照得有点晃眼。刘心怡挤到前面去了，雨晴站在后面，踮着脚尖往里看。
“你看，第一名还是一班那个。”刘心怡指了指最上面一行。
雨晴顺着她的手指看过去。一行黑字：一班，林静秋，总分六百九十一。
林静秋。名字里有一个“秋”字。雨晴盯着那个名字看了两秒，脑子里闪过另一个名字——林听夏。夏。秋。她不知道为什么会想到这个，也许只是因为季节，也许是因为别的什么。她没多想。
“她每次都是第一，从来没掉下来过。”刘心怡的语气里带着一点羡慕，又带着一点不甘心，“也不知道她是怎么学的。”
雨晴没说话。她把目光从那行字上移开，往下扫了一眼自己的名字。三班，陈雨晴，五百七十八，年级六十七。她看了两秒，然后转身走了。刘心怡在后面喊“你走那么快干嘛”，她没回头。
下午第一节课是数学。苗老师在黑板上写满了一元二次方程的解法——求根公式，判别式，韦达定理——粉笔字白花花的，从左边写到右边，又从右边写到左边。雨晴盯着那些公式，脑子里却还在想那个名字。林静秋。她不知道那个人长什么样，只知道她是一班的，成绩很好，名字里有一个“秋”字。
课间的时候，她站在走廊上喝水。阳光从西边照过来，把整条走廊分成明暗两半。她站在明的那一半，手里捧着水杯——白色的，塑料的，是林听夏给她买的，杯底有一朵小花的图案——小口小口地喝。水是凉的，从喉咙滑下去，凉到胃里。
一班的教室在走廊的另一头，隔着三个班。雨晴本来没打算看那边，但她的目光不知道怎么就飘过去了。靠窗的位置，坐着一个女生。扎着低马尾，侧脸很白，低着头在看书。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的睫毛很长，翻书的时候轻轻眨一下眼睛，很慢，很安静。
“那就是林静秋。”刘心怡不知道什么时候走到她旁边，手里拿着一包薯片——乐事原味的，绿色包装——咔嚓咔嚓地嚼着，“是不是很冷？我跟你说过，她从来不怎么跟人说话的。”
雨晴看着她。林静秋翻了一页书，又翻了一页，一直没有抬头。她旁边没有人。前后的座位都空着，只有她一个人坐在那里，像一棵种在窗边的植物，不跟别人争什么，就那么安静地长着。
“她为什么一个人坐？”雨晴问。
刘心怡耸了耸肩：“不知道。可能是她自己要求的吧。反正她成绩那么好，老师也不管她。”
上课铃响了。雨晴把水杯盖好，转身走回教室。她没再看那个窗户。
放学的时候，天阴了。不是要下雨的那种阴，是那种灰蒙蒙的、压在头顶上的阴。云层很厚，很低，像是随时会塌下来。雨晴背着书包走出校门，穿过那条种满梧桐树的路——文化路，两边是法国梧桐，树干上刷着白漆，树叶已经开始黄了，地上落了一层，踩上去沙沙响——走到地铁站。
三号线，往南。车厢里人不多，她靠着车门，把书包放在脚边，拿出手机看。林听夏今天发了两条消息。一条是早上发的：“今天怎么样？”她回了“还行”。另一条是中午发的：“吃了没？”她回了“吃了”。然后就没有了。她把聊天记录往上翻，翻到昨天、前天、大前天。那些消息都很短，像电报一样，一个字一个字地蹦出来。
她正看着，车门开了，有人上来，有人下去。她没抬头。
等车门关上，她抬起头，看见对面坐着一个女生。低马尾，侧脸很白。是林静秋。
雨晴愣了一下。林静秋没有看她，低着头在看一本很厚的书，封面是深蓝色的，上面印着几个白色的字，看不清楚。车厢里很安静，只有列车行驶的声音，轰隆轰隆的，像远处有人在敲鼓。雨晴把目光移开，看向窗外。隧道壁上的广告灯牌一闪一闪地往后退——红的、蓝光的、白的——都拉成一条一条的线。
她没说话。林静秋也没说话。
车到了一站——关虎屯——又开走了。又到了一站——东风路——又开走了。车厢里的人越来越少，空气里弥漫着一股地铁特有的味道——铁锈、灰尘、还有一点点塑料的焦味。雨晴靠着车门，闭了一会儿眼睛。她有点困。昨天晚上又没睡好，半夜醒来，发现林听夏的枕头被自己抱在怀里，抱得太紧，枕芯都挤到一边去了。她把枕头放好，又躺了很久才睡着。
睁开眼睛的时候，对面已经空了。林静秋不知道什么时候下了车。雨晴看了一眼站名——还有三站到家。她站起来，换了一个位置，坐到靠窗的椅子上，继续看手机。林听夏没有发新的消息。
第二天，同样的时间，同样的车厢。雨晴上了车，找了个位置坐下，把书包放在旁边。车门快要关上的时候，一个人走了进来。低马尾，白侧脸，深蓝色封面的书。林静秋在她对面的位置坐下了。
这一次，她们对视了一眼。
只是一瞬间。雨晴看见她的眼睛——很黑，很亮，像两颗被水洗过的石子。然后林静秋就把目光移开了，低下头，翻开那本书。雨晴也把目光移开了，看向窗外。隧道还是那条隧道，灯牌还是那些灯牌。列车一站一站地开，人上人下，车厢里渐渐空了。雨晴低头看手机，林听夏发了一张照片——医院的走廊，长长的，空荡荡的，尽头的窗户透进来一点光，灰灰的，像冬天的早晨。走廊的墙是白色的，地上铺着浅蓝色的地胶，有一个人影拖在地上，长长的，瘦瘦的。雨晴看了很久，然后回了一个“抱抱”的表情——一个黄色的小人，张开双臂。
她抬起头，发现林静秋在看她。
不是那种随便看一眼的看，是那种有目的的、在思考什么的看。林静秋的目光落在她的脸上，停了两秒——雨晴在心里默数，一，二——然后移开了。雨晴觉得自己的心跳快了一下，不知道为什么。她把手机关上，放进校服口袋里。
车到了下一站——沙门路——林静秋站起来，走到车门边。她没下车，只是换了个位置，站在门边，背对着雨晴。雨晴看着她的背影。她穿着校服，深蓝色的外套——拉链是银色的，拉到胸口——书包带子有点长，垂到腰下面。头发扎得很低，发绳是黑色的，很细，几乎看不见。
车门开了，有人下车，有人上车。林静秋没动。
车门又关了。列车继续往前开。
雨晴低下头，把手机又拿出来，打开和林听夏的聊天界面。她打了一行字：“姐姐，今天在学校看到一个人，名字里也有一个季节。”她看了两秒，又删掉了。她不知道为什么要打这行字，也不知道为什么要删掉。她把手机关上，放回口袋。
又过了两站——北三环，省电视台——林静秋忽然走过来，在她旁边坐下了。
不是对面，是旁边。她坐下来的那一刻，雨晴闻到她身上有一股淡淡的洗衣液的味道，和林听夏用的不一样——林听夏用的是蓝月亮的薰衣草味，这个更淡，更像肥皂，像是雕牌的那种老式肥皂。
“你是三班的？”林静秋问。
雨晴转过头看她。她第一次这么近地看见林静秋的脸。皮肤很白，但不是那种不健康的白，是那种天生的、透着一点粉的白。鼻子很挺，嘴唇有点干，下唇上有一小块死皮，翘起来一点。眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的石子。雨晴注意到她的校服袖口有一点墨水渍，蓝色的，一小块，像一片小岛。
“嗯。”雨晴说。
“叫陈雨晴？”
雨晴愣了一下。“你怎么知道？”
林静秋把目光移开，看向前方。“公告栏有排名。”她说，声音不大，但很清楚。“你的名字挺好看的。”
雨晴不知道该怎么接。她只是说了一声“谢谢”。林静秋没再说话。两个人并排坐着，中间隔了一个人的距离——大概四十厘米。列车轰隆轰隆地开着，隧道壁上的广告灯牌一闪一闪地往后退。雨晴看着窗外，林静秋看着前方。
车到了一站——省人民医院——林静秋站起来。
“我到了。”她说。
雨晴抬头看她。林静秋背着书包，站在车门边，低头看了她一眼。那个眼神很短，短到雨晴不确定她是不是在看自己。但她注意到林静秋的手攥着书包带子，攥得很紧，指节有点发白。
“再见。”林静秋说。
车门开了，她走了出去。雨晴看着她的背影消失在站台上——深蓝色外套，黑色书包，低马尾——然后车门关上了。列车继续往前开。
回到公寓的时候，天已经快黑了。雨晴开门，开灯，换鞋。房间里还是那个样子，窗台上的薄荷，茶几上的吉他，沙发上的薄毯。她走到窗边，把那盆薄荷端起来，看了看。叶子还是绿的，但边缘有一点发黄——大概有两三片叶子，黄了边，卷起来一点。她给它浇了水，水从花盆底部的孔渗出来，滴在窗台上，她用袖子擦了。
她走进卧室，躺到床上。林听夏的枕头还在，她抱过来，把脸埋进去。洗衣液的味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来。但她还是抱着。
她闭上眼睛，脑子里闪过今天的事——公告栏上那行黑字，课间看见的靠窗的侧脸，地铁里那双黑亮的眼睛，那个低马尾的背影，那句“你的名字挺好看的”。她不知道为什么会想起这些。也许只是因为那个人叫林静秋，名字里有一个“秋”字。而林听夏的名字里，有一个“夏”字。夏和秋，中间隔着一个完整的秋天。
她不知道自己为什么要想这些。
窗外的路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她看着那一小块光，慢慢地，慢慢地，睡着了。枕头还是那个枕头，味道已经很淡了，但她还是抱得很紧。
