（23）
林听夏离开后的第一个星期，雨晴学会了一件事：把每一天拆成小块过。
早上六点二十，闹钟响。铃声是一首很老的英文歌，她不知道叫什么名字，是林听夏帮她设的。以前她总是等林听夏叫她才起，现在不行了。闹钟响第二遍的时候她必须坐起来，否则就会睡过去——她试过，多躺了五分钟，结果那天迟到了，苗老师硬生生让她在门口站了一个早读，。
“丢人死了......”陈雨晴想着
她给自己定了规矩：六点五十起床，七点二十出门。中间有三十分钟，足够洗漱、热早饭、把书包再检查一遍。她把规矩写在便签纸上，贴在床头——蓝绿色的便签纸，在楼下的晨光文具店买的。纸的边角有点翘，她用透明胶带又贴了一遍。
热早饭这件事，她花了三天才勉强学会。
第一天，她把粥倒进锅里，开大火，然后去刷牙了。刷到一半闻到一股糊味，跑过去看，粥已经溢出来了，灶台上全是白花花的米汤，锅底一层黑。她把火关了，站在厨房里，看着那锅糊掉的粥，愣了几秒。然后用铲子把没糊的部分盛出来——大概小半碗，有一股焦味。她吃了一口，苦的。她把碗放在桌上，盯着看了很久，最后还是吃完了。吃完给林听夏发消息：“我把粥煮糊了。”林听夏回得很快：“火小一点。”就四个字。
第二天，她记住了。火开到最小，粥放进去之后不离开，站在灶台前看着。锅里的粥慢慢冒泡，咕嘟咕嘟的，像是有人在轻轻叹气。她没有再糊。但粥是稀的，水放多了，米粒沉在锅底，上面一层清汤。她喝了一口，没什么味道。她想，林听夏煮的粥不是这样的。林听夏煮的粥是稠的，米粒开花，喝起来有一股淡淡的甜——不是糖的甜，是米本身的甜。她不知道那是怎么做到的。
第三天，她又试了。水少放了一点，火还是最小，煮了二十分钟。打开锅盖的时候，粥是稠的，但锅底又糊了一层。她拿着铲子刮了半天，把糊的部分刮掉，盛出上面那些。她尝了一口，没有甜味。她给林听夏发消息：“又糊了。”这次林听夏没有马上回。过了大概十分钟，才回了一条：“火再小一点，锅底抹一层油。”去了厨房，陈雨晴在锅底抹了油。第四天的粥没有糊，但是少了点什么，林听夏不在。
她说不上来是高兴还是不高兴。
放学回来，她先写作业。这是林听夏走之前跟她说的：“作业写完了再玩电脑。”她照做了。数学题比以前难了一点，一元二次方程的判别式她有时候会算错符号。英语阅读理解有一篇讲的是家庭，她读了第一段就不想读了，跳过去做下一篇，又一篇。
语文的作文题目是《对于现代社会条条框框的思考》，苗老师的评语是：“真情实感，细节生动。”她把作文本合上，塞进书包最里面。
写完作业，她开始学网安。那台旧笔记本风扇呼呼地转，屏幕上的划痕在台灯下看得很清楚——三道，最长的那道从左上角一直延伸到中间，像是被什么东西狠狠刮过。她打开虚拟机，按照王知行给的教程搭了一个DVWA平台。这是用来练习漏洞挖掘的，他上次见面的时候教了她XSS跨站脚本攻击，说“你先把这个练熟”。她练了一遍又一遍，在留言框里输入，每次刷新页面，那个弹窗都会跳出来，灰白色的框，上面写着“xss”，底下只有一个“确定”按钮。她知道这是最简单的漏洞，甚至算不上真正的漏洞，但她还是觉得有意思——那种感觉，像是在一堵墙上找到了一个没人发现的裂缝。
周三晚上，她试着搭建一个新的漏洞环境。按照教程一步步操作，下载、解压、配置数据库。折腾了一个多小时，最后浏览器显示“无法连接”。她检查了一遍，发现是Apache没启动。她点了启动，报错，说端口被占用。她搜了半天，发现是80端口被一个不知道什么东西占用了。改端口，重启，还是不行。她盯着屏幕，手心出了汗。那时候已经快十点了。她有点想放弃，但脑子里冒出王知行说的话：“配置环境比挖漏洞难十倍，这是正常的。”她深吸一口气，把教程从头看了一遍，发现她漏了一个步骤——没有修改hosts文件（很经典的错误对吧（？））。改了，重启，页面终于出来了。
她靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外天早就黑了，路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她给王知行发了条消息：“搭好了。”等了十分钟，没回。她把手机关了，去洗漱。
洗漱的时候，她站在镜子前。
卫生间的灯是白色的，很亮，亮得什么东西都藏不住。她把水龙头打开，水声哗哗的，冲在洗手池里。她伸手在镜面上抹了一下，抹掉一层水汽，露出自己的脸。头发长了，刘海快要遮住眼睛。脸瘦了一点——不是刻意的，是最近吃不太下。眼睛下面有淡淡的青色，像被人用手指轻轻蹭了一下。
她把目光往下移。
校服脱了之后，里面是一件白色的短袖，领口有点大，露出锁骨。锁骨下面，胸口的形状比以前更明显了。她不知道是从什么时候开始的——也许是上个月，也许是更早。她只是某天穿校服的时候发现扣子有点紧，换了一件大一码的，才舒服一点。
她把手放在胸口，按了一下。能感觉到里面的硬块，不大，但确实在那里。她想起自己在网上查过的那些东西——青春期，。她知道这是正常的。正常的女孩子到了这个年纪都会这样。但她不是正常的女孩子。她是——
她把手放下来。
水龙头还开着，水声哗哗的。她把脸埋进手里，手心是凉的，脸也是凉的。她站了一会儿，然后把水关了。关了灯，摸黑穿上睡衣。睡衣是林听夏的，浅灰色的，纯棉的，穿在身上有点大。她把袖子卷了两道，领口往下拉了拉。黑暗中她看不见镜子，也看不见自己。她觉得这样很好。
躺到床上的时候，已经快十一点了。
她抱着林听夏的枕头，把脸埋进去。洗衣液的味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来。她用力吸了一口气，还是闻不到。她把枕头翻了个面，又闻了一下。有一点点，像是记忆里的味道，不是真的味道。她把枕头抱得更紧了。
手机震了一下。她摸过来看，是王知行回的消息：“不错。下一步学社会工程学，资料发你了。”
她回了一个“好”，然后把聊天记录往上翻。翻到林听夏的那几条——“火小一点”“到了，别担心”“今天怎么样”“吃了没”。她把那些消息一条一条看过去，看了好几遍。每一条都短，短得像电报，但每一个字她都认识。她盯着“火小一点”看了很久，觉得那三个字里好像藏着一双手——一只手在灶台前调小火苗，另一只手在揉她的头发。
她给林听夏发消息：“姐姐，睡了吗？”
等了大概两分钟，手机震了：“还没。你怎么还不睡？”
雨晴想了想，打了几个字：“睡不着。”又删掉了。又打了几个字：“想你。”又删掉了。最后她打了三个字：“刚写完。”发了出去。
林听夏回：“早点睡。”
雨晴说：“你也是。”
然后她把手机放在枕头旁边，抱着林听夏的枕头，闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块。她盯着那一小块光，慢慢地，慢慢地，眼皮沉了下去。
那天晚上她做了一个梦。梦见林听夏回来了，站在厨房里做饭，穿着那件浅灰色的家居服，围裙系在腰后。雨晴站在厨房门口看着她，想叫“姐姐”，但叫不出来。林听夏转过头来，对她笑了一下，说“小乖，饭快好了”。雨晴想走过去，但脚动不了。她就站在那里，看着林听夏的背影，看着她的刀落在砧板上，笃笃笃，很稳。然后梦醒了。
枕头湿了一小块。
她躺着没动，看着天花板。白色的，有一小块水渍，形状像只趴着的猫。从夏天看到现在，那只猫一直趴在那里，从来没动过。她忽然觉得那只猫很孤独。又觉得自己很可笑——一只水渍，有什么孤独不孤独的。
闹钟响了。六点二十。
她坐起来，关掉闹钟，去洗漱。刷牙的时候看着镜子里的自己，眼睛有点肿，鼻头有点红。她用冷水洗了把脸，又洗了一遍。然后去厨房，热粥。这次锅底抹了油，火开到了最小。粥没有糊。她盛了一碗，坐在餐桌前，一口一口地吃。粥还是没什么味道，但她吃完了。
出门的时候七点二十。外面天灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。郑州的十月就是这样，一个月有半个月看不见太阳。她背着书包走到地铁站，刷卡，进站，等车。三号线，往南。车厢里人不多，她靠着车门，把书包放在脚边，拿出手机看。
林听夏早上六点发了一条消息：“今天降温了，多穿点。”
雨晴看着那条消息，嘴角动了一下。她回：“穿了。”
然后她把手机放进口袋，看着窗外。隧道壁上的广告灯牌一闪一闪地往后退——红的、蓝的、白的——都拉成一条一条的线。她靠着车门，闭上眼睛。脑子里闪过梦里的画面。林听夏站在厨房里，转过头来，笑了一下。那个笑很真，不是挂上去的，是从里面长出来的。
她想，还有多久。
她不知道林听夏什么时候回来。林听夏只说“不知道要住多久，一个月，两个月，可能更长”。她把“可能更长”那几个字在心里翻来覆去地念，念了很多遍。每一遍都像在嚼一块没有味道的口香糖。
车到了站。她睁开眼，拿起书包，走出去。
校门口已经有很多人了。有人在门口买煎饼果子，有人在等同学一起进去，有人蹲在路边系鞋带。她走进校门，穿过操场，走进教学楼。初一三班在二楼，走廊尽头。她走进去的时候，刘心怡已经到了，正在啃一个包子，肉馅的，油从包子褶里渗出来，亮晶晶的。
“早。”刘心怡嘴里含着包子，含混不清地说。
“早。”雨晴把书包放下，拿出课本。
刘心怡咽下包子，看了她一眼：“你眼睛怎么肿了？”
“没睡好。”
“你最近是不是有心事？”刘心怡把剩下的包子塞进嘴里，擦了擦手，“感觉你不太一样。”
雨晴翻了一页课本，说：“没有。”
刘心怡看了她两秒，没再问了。上课铃响了。苗老师走进来，手里抱着一摞卷子，说“今天小测验”。教室里一阵哀嚎。雨晴接过卷子，看了一眼——一元二次方程，判别式，求根公式。她拿起笔，开始写。写到第三题的时候，她的手停了一下。那道题她见过，在作业本上，她做错了，林听夏还帮她看过。林听夏其实不太会数学，她学的是文科，但她还是拿着作业本看了半天，说“这个我也不会，你自己加油”。然后揉了揉她的头发。
雨晴低下头，把答案写上去。
这次应该对了吧......
放学的时候，天阴得更厉害了。云层很厚，很低，像是随时会塌下来。她走出校门，穿过那条种满梧桐树的路——文化路，两边是梧桐树，树干上刷着白漆，树叶已经黄了大半，地上落了一层，踩上去沙沙响。她走到地铁站，刷卡，进站，等车。
三号线来了。她上了车，找了个靠门的位置坐下。
车厢里人不多。对面坐着一个老太太，怀里抱着一只白色的狗，狗很小，缩成一团，像是睡着了。旁边坐着一个穿校服的男生，低着头打游戏，手机声音外放，噼里啪啦的。雨晴靠着车门，拿出手机，打开和林听夏的聊天界面。
她打了一行字：“姐姐，今天数学小测验，我写对了上次那道题。”看了两秒，又删掉了。她不知道为什么要删掉。也许是因为这句话太长了，也许是因为她觉得林听夏不会在意。她重新打了一行字：“今天降温了，你多穿点。”发了出去。
过了几分钟，林听夏回：“穿了。你也是。”
雨晴盯着“你也是”那两个字。她在想，林听夏说这两个字的时候，是什么表情。是笑着的，还是面无表情的。是像以前那样，眼睛弯弯的，还是像走之前那几天，嘴角动了动，眼睛里什么都没有。她不知道。她只能想象。她想象林听夏坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，手里拿着手机，打了“你也是”两个字，然后放下手机，看着窗外。窗外是什么？雨晴不知道。她没有去过那个医院。林听夏没有让她去。
车到了站。她站起来，走出地铁站。
回到公寓，推开门，房间里很安静。冰箱嗡嗡地响，声音不大，但在安静的房间里显得特别清楚。她换了鞋，把书包放下，走到厨房。冰箱里还有两个土豆，一个西红柿，半棵青菜。林听夏留的菜已经吃完了，这些是她上周自己买的。她拿出土豆，削皮，切丝。刀落在砧板上，笃笃笃的，但声音比林听夏切的时候闷，切出来的丝也粗，有的粗有的细，像不是一个妈生的。
她把土豆丝放进锅里炒。油热了，蒜末下锅，香味飘出来。她加了一点醋，一点盐，翻炒了几下。盛出来的时候，土豆丝的颜色有点深，不是林听夏做的那种金黄色，是那种快糊了的深黄色。她尝了一口。脆的，酸的，咸的。但不是那个味道。差了点什么。她说不上来。
她坐在餐桌前，把那盘土豆丝吃完了。然后洗碗，洗锅，擦灶台。水龙头哗哗地响，水有点凉，手指有点冷。她把碗放进碗架里，关上水龙头，擦干手。
她走进卧室，躺在床上，抱着林听夏的枕头。
手机震了一下。她摸过来看，是王知行发来的：“社会工程学的资料发你了，先看第一章，下周问你。”她回了一个“好”，然后把手机放在枕头边。
脑子里闪过今天的事——数学小测验，土豆丝，地铁里那个老太太怀里的白狗，林听夏说的“你也是”。她把这些东西翻来覆去地想，想着想着，就睡着了。
这一次没有做梦。
但她半夜醒了一次。不是因为噩梦，是因为冷。被子被她踢到了一边，她缩成一团，手脚冰凉。她拉过被子，把自己裹紧，又把林听夏的枕头抱过来。枕头是凉的。她把脸埋进去，用力吸了一口气。什么都没有。
她躺着没动，看着天花板。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，灰灰的。她盯着那一小块光，忽然想：林听夏现在在做什么？是睡着了，还是醒着？医院的床是不是也这么硬？枕头有没有洗衣液的味道？
她不知道。她只能想。
她把枕头抱得更紧了。
窗外的风大了，吹得窗帘轻轻晃了一下。那小块光也跟着晃了一下，像是活过来了。她看着那块光，慢慢地，眼皮又沉了下去。
再醒来的时候，天已经灰蒙蒙地亮了。
闹钟还没响。她看了一眼手机，六点十分。比平时早了十分钟。她躺着没动，盯着天花板。那只水渍猫还在。她看了一会儿，然后坐起来，去洗漱。
新的一天。和昨天一样。和前天一样。和她能想到的每一天一样——起床，上学，写作业，学网安，吃饭，睡觉，抱着林听夏的枕头。
她在日历上划掉一天。今天是十月十八日。距离林听夏离开，已经过了十一天。
她不知道她什么时候回来。
但她知道，她会等她。
