四点半睡觉还是太晚了。为了上早课，七点半就醒来了，才睡了三个小时。
2025年5月26日清晨。
三个小时，一段无法沉入深海、只能在名为梦的海面上漂浮的浅度昏迷。意识是碎玻璃，扎得脑仁深处一片刺痛。
眼皮沉重如闸门，抬起的瞬间，出现在眼前的是昏暗的光景，我的寝室没有想象中的那么光明，或许是因为阳光照不进阴暗的巢穴。
早八的教室里在上着高等数学，是公共课，空气里漂浮着隔夜面包、廉价洗发水和潮湿空气混合的味道。前排黑板上空的LED屏固执地亮着，发出暗红色的光，投影仪白幕布反射出的幽幽蓝色下面是一张张低垂的、被手机屏幕二次照亮的年轻脸庞。
屏上滚动着红色加粗的标语：“不做低头族”。
我扯了扯嘴角，露出一个无人看见的、干瘪的弧度。
头很沉，脖颈的肌肉发出酸痛的抗议。我是真的记不住了，到底是什么时候开始我们的头抬不起来的呢？
不是物理上的，是某种更深刻的，像是支撑灵魂的那根脊梁骨被悄悄抽走了，换上了一截浸满回忆潮气的朽木。
试图回忆，最先浮上来的不是某个具体时刻，而是一种感觉——一种视线被粘着、被地面的尘埃或自己鞋尖吸附的感觉。然后，像老式显像管电视机亮起前那一刹那的雪花噪点，一个画面“滋啦”一声跳了出来：
初中教室，午后。
阳光被窗棂切割成慵懒的斜方块，灰尘在光柱里跳舞。她坐在我斜前方两排的位置，马尾辫用一根简单的黑色皮筋束着，露出一段白皙得几乎透明的脖颈。她微微侧着头，在听讲，或者在走神。阳光给她耳廓的绒毛镀上一圈茸茸的金边。那一刻，我心里有个地方被轻轻撞了一下，不是喜悦，是某种近乎疼痛的珍惜。我舍不得抬头，舍不得让目光的移动惊扰了她，也不忍心让眼神污染了那一片皎洁。就那样低着头，用眼角的余光，将那一幕像偷窃一样珍藏进记忆的暗袋。
现在，如果她在某个平行时空的教室里，我连用余光瞥视的勇气都没有。再怀念也回不到从前，我们的平行世界不会再产生交点了。
2025年5月26日。这个日期像一枚冰冷的书签，夹在我生命这本越来越混乱、越来越难以卒读的书里。
讲台上，高数老师的声音平稳地流淌着，关于函数，关于级数，关于收敛与发散。那些符号和公式像一群陌生的黑色甲虫，在幻灯片上爬行。我的思绪却像一只断了线的风筝，被记忆的风吹得七零八落。
函数，输入一个x，得到一个确定的y。我的x是什么？是时间吗？是那个揪她头发的下午，还是那个她冷下脸的大扫除？那对应的y又是什么？是我此刻胸腔里这片空荡荡的疼，还是注定永远无解的悔恨？
“嘶——”
我倒抽一口冷气，指甲无意识地掐进掌心。就我一个人，做了点什么，或者说，什么都没做对，却还在这里像个局外人一样，思考这些毫无意义的数学比喻。真是没有一点......那个词怎么说来着？对，没有一点“β数”。我连自己的痛苦都要套上这样冷静甚至戏谑的框架，仿佛这样就能与它保持安全距离。
视线再次模糊，聚焦在空气中的一个虚无的点上。想再玩一玩Minecraft。这个念头突如其来，带着孩童般的渴望和酸楚。不是现在这个版本复杂、光影绚丽的Minecraft，是记忆里那个方块粗糙、音乐简单、却拥有无限可能的，“我的世界”。
那才是真的快乐。有吃（虽然只是虚拟的烤猪排），有喝（牛奶桶能解毒），有玩伴。藤本月，黑崎星，月岛美次......还有早乙女良子。我们不是在一个服务器里，而是用想象力共同搭建一个只属于我们的王国。我们用文字编写所谓的《MC手册》，争论下界反应堆的用法，计划着在生存模式里盖一座巴别塔。那些傍晚，放学后聚在某个人家里，电脑屏幕的光映亮我们兴奋又专注的脸庞，键盘的敲击声和激动的低语交织成最动听的背景乐。世界缩小成一个方块的维度，烦恼被暂时屏蔽在外。
后来，我都觉得自己并不是很配得到这些。怎么回想，那些日子都像是一盒被小心翼翼保存起来的、色彩鲜艳的积木，或者更确切地说，是几颗清甜的小糖块。糖纸已经褪色，糖或许也微微化了，但含在记忆的舌根，依旧能泛起一丝微弱而真实的甜。可这甜，现在只让喉咙发紧。
手机屏幕在昏暗的桌肚下亮起，下意识地划开。朋友圈。一条动态跳出来，是以前小区里一个邻居阿姨发的。九张图，中间是那个我印象中特别幼小的“丫头片子”，穿着高中校服，站在一棵开花的树下，对着镜头笑。眉眼长开了，稚气脱去大半，确实…亭亭玉立。
我愣了几秒。时间真是最蛮横的雕塑家，也是最沉默的小偷。它在我浑浑噩噩、低头沉浸在自己破碎世界里的时候，悄无声息地改变着一切。那个流着鼻涕跟在我们这群大孩子后面跑、吵着要玩跳房子的小不点，什么时候拥有了自己的青春，自己的故事，自己的、“离开了我那个全是玩乐的世界”的世界？
手指机械地上滑，更多的动态：有人晒加班咖啡，有人晒旅游风景，有人转发着我看不懂的行业文章。世界在以一种平稳而高效的节奏运转着，只有我被困在了某个停滞的时空裂隙里，手里攥着几颗快要融化的小糖块，茫然四顾。
忽然想起，带我进入Minecraft世界的，就是二姑家的那个大哥哥。两次搬家，我们恰好都成了邻居，这种巧合在童年看来充满了宿命般的亲切感。二姑不是真的姑妈，只是一种因长久的邻里亲近而演化出的称呼，一种中国式人情社会里独特的温度计量单位。可就是这个称呼连带出的那段日子，如今想来，都蒙上了一层暖黄色的、毛茸茸的光晕。
是他，在那个下午，把那个由方块构成的奇异世界展示在我面前。他说：“看，你可以在这里造任何东西。这是你的世界。”
你的世界，也就是“我的世界”。
当时只觉得心脏被一股巨大的兴奋击中了。那种创造、掌控、探索的欲望，像火山一样喷发出来。我感觉自己贫瘠的、充满课业和管教的生活，突然被凿开了一个口子，通往一个无比广阔、任由我定义的自由宇宙。巧的是，它的译名——“我的世界”——像一个完美的隐喻，击中了我潜意识里对主宰自我命运的渴望。
可是，我的世界，现在是什么样子呢？
揉了揉干涩发烫的眼睛。奇怪，怎么现在一想过去，眼眶就发酸，像被看不见的沙子迷了眼睛。是熬夜的后遗症，还是回忆本身就有磨蚀泪腺的颗粒感？
2025年5月27日。
睡眠依然稀薄如纸。但大脑却异常活跃，像一片被夜雨洗过的、反射着冷冽星光的荒原。
清晨路过学校的操场，看到穿着蓝黑校服、背着沉重书包的西大附中学生，正在举行升旗仪式。红旗在晨风中展开，国歌隐约可闻。队伍里的孩子们站得笔直，但也有几个，在老师视线不及的角落，偷偷地、幅度极大地打了个哈欠。
那个哈欠如此真实，带着青春期特有的、睡眠永远不够的困倦和一点点对仪式的敷衍。我停下脚步，隔着一条马路看着。心里某个地方微微动了一下。
她考上九台一中了。朋友圈里，很久以前，偶然看到过共同好友的点赞提示。照片上的她，穿着和南宁校服区别很大的蓝白校服，站在光荣榜前，笑容标准而明亮。可惜，不是和我一起。
“可惜”这个词太轻了。像一片羽毛，承载不起那下面汹涌的、名为“命运分岔”的沉重河流。我们的人生轨迹，早在初三那个下午之后，就朝着截然不同的方向奔流而去。她去了重点高中，向着更广阔明亮的未来；而我，在浑浑噩噩和自我放逐中，跌跌撞撞，勉强爬进一所普通的大学，然后，在这里，在高数课上，因为三个小时的睡眠和泛滥的回忆，濒临崩溃。
我在高数课上眯了十分钟。意识下沉的瞬间，仿佛又回到了初中数学课。高木曜日老师应该还记着他教过我这么个怪人吧？那个有时在数学作业本背面写满奇怪故事，有时又盯着窗外发呆一整节课，成绩忽上忽下像过山车的学生。他对我是有些头痛的，也找我谈过话，但眼神里总还有一丝“恨铁不成钢”式的期待。那期待，如今也像初中学过的数学公式一样，被我遗忘在记忆的角落，蒙了尘。
惊醒过来，函数，级数，洛必达法则……黑板上的字迹扭曲蠕动。我用力闭了闭眼，再睁开。现实世界带着它冰冷的秩序感，重新包裹上来。
下午两点二十。
这个时间很好。春末夏初的午后阳光，被厚重的窗帘挡在外面。教室里只有投影仪的光束，切割着弥漫的昏暗。这种半明半昧的光线，像一层保护色，让我可以暂时隐藏自己的表情，隐藏那因为回忆而必然显露的丑态。闇暝的，昏沉的夜（虽然是在白天），包裹着我，让我可以在这个安全的阴影里，慢慢尝试着——不是想起，而是努力地去忘记她的小脸。
是的，忘记。这听起来很讽刺，我写了这么多，想了这么多，却说要忘记。但事实上，我早就忘了良子她具体长什么样了。
不是那种彻底的遗忘，而是细节的流失。眉毛的弧度，眼睛的确切颜色，笑起来嘴角牵扯的肌肉走向……这些曾经我以为会刻骨铭心的细节，都在时间的冲刷下变得模糊、扁平。手机里或许还有毕业合影，但那个小小的、像素化的她，比我现在脑海中那个由光影和感觉构成的记忆形象，究竟哪个更真实？也许，照片只比我的记忆清晰一个像素点？这个比喻很拙劣，但贴切得让人心头发冷。
如果要把我和她的故事写下来，恐怕得从小学开始说起。那是一片更遥远、更混沌的记忆沼泽。
我就在这里叫她为早乙女良子吧。虽然我知道，大庭叶藏和良子的故事与我们的截然不同，但我恰巧叫自己为月岛叶藏，于是就这么用了。而我们的故事，或许更像另一篇阅读题里出现的，太宰治笔下另一篇小说《黄金风景》中的阿庆。那个关于追寻与失落的故事。记忆在这里打了结，我分不清了。
哦，我怎么用了这么多太宰治的东西？明明我只看过《人间失格》，而且还是和良子一起，为了完成那篇该死的、关于《黄金风景》和阿庆的短篇小说阅读理解题，才去翻阅的。我们并排坐着，她的手指点着试卷上的段落，低声分析着作者的意图。我闻到她头发上淡淡的、可能是洗发水也可能是阳光的味道。那一刻，太宰治的绝望与颓废离我们很远，近在咫尺的，是试卷的油墨味，和青春期若有若无的悸动。
现在想来，或许不是我在引用太宰治，而是他那种对自我存在根深蒂固的怀疑和否定，早已像病毒一样，潜伏在了我的血液里。当我的世界开始崩塌，它们便爆发出来。应该是，我也人间失格了吧。失去了做人的资格，被困在过往的罪里。
那么，就从那片更早的沼泽开始吧。
小学。记忆的色调是更鲜艳、也更晃动的，像一部老式手持摄像机拍摄的家庭录像。
我好像也“喜欢”过一个人。一个学习很好、长得娇小的女生。但打上引号，是因为我现在严重怀疑，那到底是不是“喜欢”。那时候，“喜欢”是什么？互联网刚刚绽放火花，武侠剧、偶像剧、网络小说开始风靡。故事里的人们总是爱得轰轰烈烈，恨得刻骨铭心，有酒有故事，有为了一个人与世界为敌的勇气。
我，一个在现实中脾气暴躁、人际关系处理得一团糟的男孩，是不是也在潜意识里，渴望拥有那样“浓烈”的情感体验？是不是觉得，像故事里一样，“喜欢”上一个人，就能让自己苍白的生活染上一点传奇的色彩？
于是，我“选择”了她。一个符合童年审美和虚荣心（成绩好）的模板。我把那种对故事模式的模仿，对自我戏剧化的渴望，投射到她身上，并告诉自己：这就是喜欢。
大伙都借此调侃我。那种起哄，在孩子的世界里，有时带着天真，有时带着残忍。那时候的我，并不完全理解“调侃”中复杂的社交含义。我只接收到了一个信号：他们在笑我，他们瞧不起我的“喜欢”。这触怒了我那根异常敏感和易爆的神经。我的愤怒像野火一样烧起来，用更激烈的言行去对抗，却只让事情变得更糟，让我显得更可笑，也更孤立。
那个女孩，后来好像和一个很优秀的男孩关系很好。孩子间朦胧的好感，像早春河面上的薄冰，脆弱而明亮。我嫉妒吗？是的，但那嫉妒混杂了太多东西：对我自己“选中”的人竟然“脱离掌控”的恼怒，对那个男孩全方位优秀的愤懑，还有对自己处境的无能狂怒。那是一种烧灼五脏六腑的、黑色的火焰。
我记得我有一个很宝贝的小玩意，一个透明的亚克力方块，里面封着人造的、亮晶晶的“雪花”，摇晃起来会纷纷扬扬。在某种幼稚的、试图“证明”或“挽回”的心态驱使下，我把它送给了那个女孩。后来我再也没见过那个雪花标本。大概被她扔了吧，或者，更让我心头发梗的可能性是，转手送给了那个男孩。谁知道呢？童年的一切举动，都像投进深潭的石子，你永远不知道它激起了怎样的涟漪，又沉在了哪个角落。
那时候，良子在哪里呢？
她刚刚转学过来，坐在教室的另一个角落。身上带着一种“转校生”特有的神秘光环，像一本突然插入书架的新书，封面引人好奇，内容却无人知晓。我看不到她的“过去”，这本身就构成了一种吸引力。当然，以我当时“胡子”（那个想干什么就干什么的混世魔王）的心智，这种吸引力最初的表现形式，是排斥和挑衅。
我暴戾恣睢——是的，只能用这个词来形容那段时期的月岛叶藏。
我像一头未被驯化的小兽，凭本能行事，快乐建立在别人的痛苦或退让之上。我不会，或者说懒得去学习正常的社交规则。老师和家人或许觉得我只是调皮，是个“本质不坏”的孩子，但我知道不是。在我的王国里，我是暴君。
我和很多人吵过架，动过手，原因千奇百怪，现在想来大多荒谬可笑。但其中频率最高的，恐怕就是良子了。
她也古灵精怪，聪明，有时显得早熟，有时又流露出一种深深的孤僻，难以捉摸。她好像有好几张脸，在不同的人面前，在不同的情境下，切换自如。这让我感到困惑，进而烦躁。我最讨厌无法理解和掌控的东西。
于是，当她因为一些小意见（可能是值日分工，可能是游戏规则）与我不合时，我的“暴君”属性就被激活了。辱骂是开场白。我擅长用语言当刀子，专挑能刺痛人的地方扎。后来，慢慢的，升级成了动手。我有一种恶劣的“嗜好”——喜欢揪别人的头发，尤其是女生的辫子。那种掌握了一部分对方身体控制权的感觉，让我有一种扭曲的快意。
良子的头发，乌黑，顺滑，有时扎成马尾，有时编成辫子。它们经常在我的手指缠绕间。她痛得皱眉，发出吃痛的吸气声，最多也就是涨红了脸骂我几句“有病”、“混蛋”，却很少真正激烈地反抗，或者去向老师告状（这在那时的孩子世界里是常见手段）。我不知道为什么。也许她不屑？也许她有别的对付我的办法？也许……这种沉默的忍受，在某种程度上，纵容了我，也为我们之间那种畸形的关系奠定了基础。
慢慢的，在这种近乎虐待与忍耐的拉锯战中，我们竟然诡异地“熟络”起来。就像两颗浑身长满尖刺的星球，在不断的碰撞中，反而摸清了彼此的轨道和质地。我开始了解她的一些事：她画画很好看，她读很多奇怪的书，她喜欢一些灵异故事，还有——她也爱玩Minecraft。
三年级，她刚转来不久，就在班里掀起了一阵“鬼故事”的小风潮。那时候，校园怪谈、午夜禁忌正是我们这个年纪又怕又爱的话题。我、高田杨木、月岛美次几个人，就曾挤在两张椅子上，我躲在之间的缝隙里，在夏日下午闷热的教室里，压低了声音交换着“半夜不要照镜子”、“笔仙碟仙”之类的故事。汗水把我们的衬衫粘在一起，恐惧和兴奋也粘在一起，形成一种独特的亲密感。
良子更厉害，她和另一个同学合作，用一个小本子手写收集、甚至创作鬼故事，做成了一本《鬼故事集锦》。那本子在我们中间秘密传阅，粗糙的笔迹和稚嫩的想象，却拥有惊人的感染力。我被她讲故事的那种冷静又投入的姿态吸引了。原来，语言和文字可以这样营造一个世界，可以这样操控别人的情绪。
恰逢那时，我遇到了小学时代最喜欢的语文老师，在她的作文培训班上。她用温暖而肯定的语气对我说：“你很有写作的才能。”
我知道这很可能只是老师对每个学生都会说的鼓励话，但它像一颗火种，掉进了我那片因为良子的故事而刚刚被开垦的、对文字充满好奇的荒原。“写作的才能”——这个词组对我有着致命的魔力。我渴望像良子那样，用文字建造令人战栗或着迷的世界。
于是，当后来发现班里几个玩得来的朋友（黑崎星、藤本月、月岛美次）都沉迷Minecraft时，一个宏大的计划诞生了：我们要写一本自己的《MC手册》。不是攻略，而是融合了游戏技巧、虚构故事、甚至是我们对这个方块世界理解的“百科全书”。
我学良子，给自己起了个笔名——“东荟”。为什么叫这个？不知道。就像不知道很多青春期的决定为何那样发生一样，它就在那个时刻蹦了出来，带着一种自命不凡的郑重。黑崎星叫“黯然小星”，藤本月叫“树人小月”，月岛美次叫“若水”。我们郑重其事地宣布了“《MC》手册书组”的成立，仿佛在缔造一个伟大的秘密结社。
多年以后，面对电脑文档里闪烁的光标和大学凌晨的死寂，我将会回想起，美次和星在放学后尘土飞扬的操场角落，用树枝在地上画出想象中的传送门，并宣布《MC手册》编写工程正式启动的那个下午。
夕阳把我们的影子拉得很长，长得像通往未来无限可能的隧道。我们眼中闪烁着光，那是对共同创造物的纯粹热情，是对一个由我们部分定义的世界的心醉神迷。
那才是真的快乐啊。沉浸在自我创建的世界里，不问窗外蝉鸣几许，不管明天测验几何，享受着唯一一份的、不被任何杂质污染的愉悦。
我们写那个手册，断断续续，竟一直写到了初二。即使后来我们升入初中，被分到不同的班级，甚至不同的楼层，但每个周末或假期的相聚，打开那个共同编辑的文档（后来我们从手写本升级到了电脑共享文件夹），那种熟悉的、紧密的联结感就会瞬间回归。命运的红线，在我们自己都不知道的时候，已经在我们几个人的手指间，缠绕了一圈又一圈，而其中最坚韧、也最纠缠的一股，连接着我与她——良子。
那么，接下来，就该是初一开学的那天了。那个混合着陌生、忐忑，以及意想不到的、巨大喜悦的日子。
因为，在那张分班名单上（尽管我后来怀疑自己是否看漏了），我竟然看到了两个熟悉的名字：夏希含，还有——早乙女良子。
记忆的闸门，至此轰然洞开。
