这天一早，法芙娜就来到暖房。
芙罗拉已经在里面了，今天换了一身淡紫色的长裙，头发编成松松的辫子垂在胸前。她正在给一株茶花浇水，听到脚步声也没有回头。
“这么早？”
“睡不着。”法芙娜在她旁边停下，看着那株茶花。茶花开得正好，花瓣层层叠叠，粉白相间，散发着淡淡的香气。
芙罗拉把水壶放下，转身看她。
“想了很多？”
法芙娜点头。
她确实想了很多。关于魔女的起源，关于那些死在觉醒路上的人，关于塞拉菲娜。昨晚躺在床上，那些问题像走马灯一样在脑海里转，一直转到后半夜才迷迷糊糊睡着。
“那就边吃边说。”芙罗拉指了指旁边的小桌。
桌上摆着两碟点心和两杯热茶。点心是小艾米做的，还冒着热气，散发着奶香和甜味。
法芙娜坐下，拿起一块点心咬了一口。酥脆的外皮在嘴里化开，里面的果酱酸酸甜甜的。
芙罗拉在她对面坐下，也拿起一块点心。
“你现在知道了起源，”她看着法芙娜，“今天你想先听什么？”
法芙娜咽下嘴里的点心，想了想。
“真名到底是什么？”
“你知道‘名字’是什么吗？”芙罗拉反问。
法芙娜愣了愣：“称呼？”
“不止。”芙罗拉放下点心，目光变得认真起来，“名字，是一个东西的本质。”
她抬起手，指向窗外的一株花。
“那朵花，你叫它玫瑰。为什么叫它玫瑰？”
法芙娜不知道该怎么回答。
“因为它就是玫瑰。”芙罗拉替她回答了，“你叫它玫瑰，不是因为你想这么叫，而是因为它本身就是玫瑰。如果有一天，你给它换一个名字，叫它‘狗尾巴草’，它还是它，还是那朵花，但它和你之间的关系就变了——你是在用错误的名称，称呼正确的东西。”
她收回手，看向法芙娜。
“名字，是事物和认知之间的桥梁。正确的名字，通向正确的事物。错误的名字，通向的是虚无。”
法芙娜若有所思。
“那魔女的真名呢？”
“魔女的真名，比普通的名字更深一层。”芙罗拉的声音变得低沉，“普通事物的名字，是人给的。但魔女的真名，是天地给的。”
她从桌上拿起一颗小小的石子，放在掌心。
“这颗石子，我叫它石子，它不会回应我。我给它换一个名字，叫它‘金子’，它也不会变成金子。因为它的本质，和它的名字没有关系。”
她放下石子，看向法芙娜。
“但魔女不一样。魔女的真名里，刻着她们的权柄、她们的过去、她们的执念。那个名字，就是她们本身。”
法芙娜的手指微微收紧。
“塞拉菲娜告诉我她的真名的时候……”
“是她把本质交给了你。”芙罗拉接过她的话，“所以你能激活暗影项链，能在里面看到她的残魂。因为那个名字，就是钥匙。”
法芙娜低下头，看着胸口的项链。
黑色的宝石在晨光中泛着柔和的光，像一颗沉睡的眼睛。
“每一个魔女的真名都不一样。”芙罗拉继续说，“有的真名里刻着生机，所以她们能掌控生命；有的真名里刻着毁灭，所以她们能赋予灾厄。名字决定了她们能做什么，也决定了她们不能做什么。”
她顿了顿。
“这就是为什么，魔女从来不轻易告诉别人自己的真名。因为一旦被人知道，就等于把自己的弱点交给了对方。”
法芙娜抬起头。
“那你知道多少魔女的真名？”
芙罗拉笑了。
“很多。但每一个知道的名字，都是一份责任。”
她的笑容里带着一丝苦涩。
“因为知道一个人的真名，就意味着你可以在某种程度上影响她。如果你用这个力量去做坏事，那你和她之间，就结下了永远解不开的因果。”
暖房里安静了一会儿。
法芙娜消化着刚才听到的话，芙罗拉则起身，从另一张桌子的抽屉里，拿出一本藤蔓缠绕的古朴典籍。
没有那种精美的装订，只有着自制手帐那种普通的打孔，穿页。但能看出制作者的用心。
芙罗拉翻开典籍，翻到一页手写的标记处，摊开放在了法芙娜面前。
“魔女的...法则？”
法芙娜看着芙罗拉，芙罗拉点点头，示意她继续看下去。
“...不轻易立誓、不审判同族、不滥杀无辜、亦不宽恕加害者。”
法芙娜提出了疑问。
“这些是从哪里来的？”
芙罗拉没有立刻回答。
她站起来，走到窗边，望着外面。晨光洒在她身上，把淡紫色的长裙染成柔和的金色。
“你知道魔女之间，曾经打过一场战争吗？”
法芙娜愣住了。
“战争？”
“对。不是魔女和教廷打，也不是魔女和人类打，是魔女和魔女打。”芙罗拉的声音很轻，但每一个字都像石头一样沉，“那场战争，持续了整整一百年。”
法芙娜的呼吸停了一瞬。
“一百年……”
“一百年。”芙罗拉转过身，看着她，“那场战争，死了多少魔女，没有人知道。几千？几万？总之，那个时候的魔女，几乎死绝了。”
她走回桌边，重新坐下。
“你知道为什么打起来吗？”
法芙娜摇头。
“因为真名。”
芙罗拉的声音像一把刀，切开了尘封在历史上的迷雾。
“有些魔女觉得，既然真名代表着力量，那知道别人真名的人，就应该拥有更高的地位。她们开始用真名控制别人，强迫弱小的魔女为她们服务。反抗的就被杀死。”
法芙娜的手握紧了。
“然后呢？”
“然后，更大的混乱开始了。”芙罗拉说，“被控制的魔女想反抗，控制别人的魔女想镇压。中间派想中立，但两边都不放过她们。到了最后，已经不是谁对谁错的问题了。只要你是魔女，就得选一边站。”
她顿了顿。
“那场战争，没有赢家。”
暖房里安静得可怕。
法芙娜能听到自己的心跳声。
咚、咚、咚。像某种古老的鼓点。
“后来呢？”她问。
“后来，有一个魔女站了出来。”芙罗拉的目光变得遥远，“她拥有原初四大魔女之一的，魔女之赤的直系力量。她没有说谁是对的，也没说谁错了。但她做了一件事——她把所有还活着的魔女召集起来，让她们坐下来谈。”
“谈什么？”
“谈怎么活下去。”
芙罗拉端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶。
“她让每一个魔女说出自己的诉求，说出自己的恐惧，说出自己为什么战斗。有的人哭着说，她只是想保护自己的家人。有的人愤怒地说，她只是想不再被人欺负。有的人沉默了很久，然后说，她不知道自己为什么战斗，只是别人都在打，她就跟着打了。”
她放下茶杯。
“就这样三天三夜之后，那个魔女说了一句话：我们不能再这样下去了。”
“她说，我们每个人都有真名，每个人都有权柄，每个人都有战斗的理由。但这些理由，不应该成为我们互相残杀的原因。如果我们要活下去，就必须有规矩。”
“什么规矩？”
“就是你现在看到的四条。”芙罗拉看着她，“不轻易立誓、不审判同族、不滥杀无辜、亦不宽恕加害者。”
法芙娜默念着这四条，微微皱着眉，不知道在想什么。
“那场战争之后，活下来的魔女们，都同意遵守这四条法则。”芙罗拉说，“从那一天起，魔女才有了真正的规矩。不是因为有人强迫，是因为所有人都知道，如果不这样，就都得死。”
“还有一句话，是最重要的一条。”
芙罗拉重复着这句话，声音很轻，像在念一句古老的咒语。
“魔女永不审判魔女。”
法芙娜看着她，等她继续说。
“你知道为什么吗？”
“因为……我们都有过去？”
“对。”芙罗拉点头，“每一个魔女，都有一段无法言说的过去。有的被亲人抛弃，有的被爱人背叛，有的在绝望中觉醒，有的在血泊中重生。那些过去，刻在真名里，也刻在心里。”
她站起来，走到那株茶花旁边。
“你看到这朵花了吗？”
法芙娜走过去，站在她身边。
那朵花开得正好，花瓣层层叠叠，粉白相间。阳光透过玻璃洒在花瓣上，让它看起来像半透明的。
“它美吗？”
“美。”
“但你知道它下面有什么吗？”
芙罗拉轻轻拨开茶花根部的土壤。土里，有几条细细的根须，还有几片腐烂的叶子。
“根在土里，腐烂的东西在土里，这些你看不到。但如果没有这些看不到的东西，这朵花就开不出来。”
她看向法芙娜。
“魔女也是这样。你看不到我们的过去，看不到我们的伤痛，看不到那些腐烂在心里的东西。但你看到的那个‘我们’，就是从那一切里长出来的。”
法芙娜沉默着。
“所以，魔女永不审判魔女。”芙罗拉把土重新盖上，“因为我们没有资格。你不知道别人经历过什么，不知道她为什么变成今天这样。你能做的，只是接受她现在的样子。”
她顿了顿。
“当然，这不是说我们要无条件原谅一切。第四条，‘亦不宽恕加害者’。如果有人伤害了你，你有权利讨回来。但审判的权力，不属于任何一个人。”
法芙娜低下头，看着那株茶花。
阳光下，它开得那么美，那么安静。
但它的根，在土里。
