人类帝国外交宫，东侧配楼三层。
这栋建筑原本是帝国用来招待外国使节的，装修得金碧辉煌，墙上挂着历任皇帝画像，地上铺着精灵编织的地毯，连门把手都是镀金的。但现在，最东边的那间大房间，已经连续七天没有拉开过窗帘了。
门外的走廊里站着两个穿黑色作战服的凯尔特士兵，M4卡宾枪挂在胸前，面无表情得像两尊门神。偶尔有帝国的侍者经过，都会下意识放轻脚步，低着头快速离开。
房间里，沈默正对着一堆试管发呆。
他今年三十岁，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，白大褂干干净净，胸前口袋上别着一支看起来就很贵的钢笔。从外表看，他完全符合人们对“天才科学家”的所有想象——年轻，斯文，带着点不食人间烟火的疏离感。
此刻这位天才科学家正盯着试管里那点淡蓝色的液体，眉头皱得像解不开的绳结。
“不对……”他喃喃自语，“还是不对……pH值偏了0.3，这完全不对……”
房门被敲响。
“进来。”他头也不抬。
一个士兵推门而入，走到他身后，立正站好。
“沈博士，前线消息。”
沈默终于抬起头，推了推眼镜，转过身看向那个士兵。他注意到士兵的作战服上有几道焦痕，脸上还有没擦干净的烟灰。
“前线？”他皱眉，“哪个前线？”
“精灵森林边境。”士兵说，“曼德拉总监今晨下达进攻命令，我军已击溃精灵边境守军，目前正在——”
“击溃？”沈默打断他，眼睛瞪大，“什么叫击溃？”
士兵被他看得愣了一下，但还是如实汇报：“就是……打败了。精灵死了至少两百人，我军无人死亡，只有几个轻伤。”
沈默沉默了。
他慢慢放下手里的试管，摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦，又重新戴上。那动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。
“你是说，”他开口，声音比刚才低了几分，“曼德拉派兵攻打精灵了？”
“是的。”
“用那些……直升机？”
“是的。”
“加特林？”
“是的。”
“喷火兵？”
“是的。”
沈默每问一句，士兵就答一句“是的”。问到第五个“是的”的时候，沈默忽然不问了。
他转过身，背对着士兵，看着那扇被窗帘遮得严严实实的窗户。窗帘是很厚的天鹅绒，深红色，几乎不透光，但他还是盯着那个方向，好像在透过窗帘看着什么。
“两百个精灵。”他轻声说，像是在自言自语，“死了。”
士兵站在原地，不知道该不该接话。
沈默忽然转身，大步走向桌边的通讯器。那是一台笨重的卫星电话，据说信号能穿透这个世界和现实世界之间的屏障——虽然沈默一直觉得这说法挺玄乎。
他按下曼德拉的号码，等了五秒，那头接通了。
“沈默？”曼德拉的声音从听筒里传来，带着点意外，“你居然主动给我打电话？”
沈默深吸一口气。
“曼德拉。”他说，声音还算平稳，“我刚收到消息，你派兵攻打精灵了。”
“对。”曼德拉答得很干脆，干脆得像是承认今天中午吃了什么。
“死了两百个精灵。”
“差不多，后续统计可能更多。”
沈默沉默了。
他握着听筒的手指慢慢收紧，指节发白。
“你知不知道你在干什么？”他问，声音开始有点抖，“那是两百条生命，是智慧生物，是有感情、有文化、有历史的种族！你——”
“我知道。”曼德拉打断他，语气轻松得像在聊天气，“两百个精灵，还有很多活着的。怎么了？”
“怎么了？”沈默的声音终于拔高了，“你问我怎么了？你答应过凯尔特先生什么？你忘了他的理念吗？众生平等！人人美好！用科学造福世界！你现在在干什么？用加特林扫射、用喷火器烧、用狙击枪点射——这叫造福世界？”
通讯那头沉默了两秒。
然后曼德拉笑了。
那笑声不大，但透过听筒传过来，让沈默后背发凉。
“沈博士。”曼德拉说，语气变得慢悠悠的，“你知道我为什么能坐在这个位置上吗？”
沈默没说话。
“因为我不只会说好听的。”曼德拉继续说，“你说凯尔特先生的理念？众生平等？人人美好？我当然记得。但你想过没有，什么叫平等？怎么实现美好？”
沈默张了张嘴，想说什么，但曼德拉没给他机会。
“我来告诉你吧。”曼德拉的声音变得有点冷，“平等，不是你跟他们讲道理，他们就愿意跟你平起平坐。美好，不是你给他们送温暖，他们就感恩戴德。沈博士，你是科学家，你搞研究的时候应该最明白——想让一个东西按照你的意愿运转，你得先让它听得懂你的话。”
“精灵听得懂人话！”沈默几乎是吼出来的，“你根本不需要——”
“听得懂，和愿意听，是两回事。”曼德拉再次打断他，“那个精灵女王，你觉得她听得懂我的话吗？当然听得懂。但她愿意听吗？她不愿意。她坐在那个破木头王座上，居高临下地看着我的副官，说‘我们不需要’。你猜她为什么敢这么说？”
沈默没回答。
“因为她觉得她打得过我。”曼德拉说，“因为她觉得她的弓箭、她的法术、她的森林，能挡住我。沈博士，你告诉我，这种情况下，我跟她讲科学理念，讲众生平等，她会信吗？”
沈默咬紧牙关。
“不会。”曼德拉自己回答了，“她不会信。她只会觉得我是个软蛋，只会觉得凯尔特公司是个只会说漂亮话的纸老虎。所以，我必须让她明白一件事——”
他顿了顿。
“明白她能听懂我的话，不是因为我的声音大，是因为我有让她不得不听的资本。”
沈默握着听筒的手在发抖。
“你这是……你这是歪理。”他说，声音低得几乎听不清，“凯尔特先生不会认同的。”
“凯尔特先生？”曼德拉又笑了，“沈博士，你是不是忘了，凯尔特先生已经三年没公开露面了？”
沈默心里咯噔一下。
“董事会现在是谁说了算？”曼德拉继续问，“你不会不知道吧？”
沈默沉默了。
他知道。他当然知道。董事会七个人，曼德拉一个人占了三个席位——他自己，他代表的那个股东，还有他控制的那个“独立董事”。再加上他那套“实力优先”的理论越来越受欢迎，现在整个凯尔特公司，至少有三分之一的人把他当老大。
“我要上报董事会。”沈默说，努力让自己的声音听起来坚定一些。
曼德拉沉默了两秒，然后发出一声轻蔑的笑。
“报吧。”他说，“顺便提醒你一下，下周的董事会，我也是参会人员。到时候你可以当着所有人的面，好好说说我的‘草菅人命’。我等着听。”
沈默咬着嘴唇，没说话。
“沈博士。”曼德拉的语气忽然变得温和起来，温和得让沈默起了一身鸡皮疙瘩，“我知道你是好心，你是真的相信那些美好的理念。我也相信——真的，我信。但你要明白，美好的理念，需要有实力来保护。没有实力的美好，就像没穿盔甲的士兵上战场，只会死得更快。”
他顿了顿。
“我现在做的，就是给这些理念穿上盔甲。精灵也好，人类也好，以后都会明白的——明白我们凯尔特公司，不只是会说话，还会动手。只有那时候，他们才会认真听我们说什么。”
沈默沉默了很久。
久到曼德拉以为他挂了。
“沈博士？”曼德拉喊了一声。
“我在。”沈默开口，声音沙哑得像换了一个人，“你说完了？”
“说完了。”
“那我问你一个问题。”
“问。”
沈默深吸一口气，问：“那些死掉的精灵，他们的孩子，现在在哪儿？”
曼德拉没回答。
“他们的父母，在哪儿？”沈默继续问，“他们的兄弟姐妹，他们的朋友，他们的爱人——那些人现在在哪儿？在火海里，还是在逃命的路上？”
曼德拉依然沉默。
“你给他们穿上盔甲了吗？”沈默问，声音开始发抖，“你保护他们的美好理念了吗？你让他们听懂你的话了吗？”
通讯那头传来一声轻轻的叹息。
“沈博士。”曼德拉说，“你还年轻。”
沈默笑了。
那笑容很难看，带着点自嘲，带着点绝望，还带着点他自己都说不清的东西。
“是啊。”他说，“我还年轻。我还相信你说的那些话——那些你早就不信了的漂亮话。”
他顿了顿。
“曼德拉，你知道吗，我后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔给你打这个电话。”沈默说，“我以为你会解释，会道歉，会说这是个误会。结果你没有。你只是在告诉我，你有多聪明，你有多厉害，你有多懂这个世界的规则。”
他摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦，又重新戴上。
“好。”他说，“我记住了。”
曼德拉沉默了两秒，然后问：“记住什么？”
“记住你今天的每一句话。”沈默说，“记住你说的‘实力优先’，记住你说的‘让人听懂话’，记住你说的‘凯尔特先生三年没露面’。我都会记住，一字不差。”
曼德拉笑了。
“怎么？准备当备忘录？”
“不。”沈默说，“准备以后写论文用。”
他顿了顿。
“题目就叫《论曼德拉总监如何用加特林机枪推广众生平等理念》。你觉得怎么样？”
通讯那头传来一声大笑。
那笑声比刚才响得多，带着几分意外，几分欣赏，几分说不清的意味。
“沈博士。”曼德拉说，“你是第一个敢这么跟我说话的人。”
“是吗？”沈默面无表情，“那我挺荣幸的。”
“你知道上一个这么跟我说话的人，现在在哪儿吗？”
“在哪儿？”
“在凯尔特公司的地下实验室里。”曼德拉说，“活得好好的，还在做研究。”
沈默愣了一下。
“你是说……”
“我是说，我虽然喜欢动手，但我不杀自己人。”曼德拉的声音变得认真起来，“尤其是你这种有真本事的。沈博士，你骂我，我听着；你发火，我忍着；你写论文骂我，我也让你发。但有一条——”
他顿了顿。
“别做傻事。别背叛公司。别站到我对面去。”
沈默沉默了。
他知道曼德拉这句话的分量。那是警告，也是承诺。警告他不要越界，承诺只要他不越界，就不会有事。
他应该感到庆幸，或者感到害怕。
但他只觉得累。
“我知道了。”他说。
然后他挂了电话。
通讯器发出一声轻响，屏幕暗了下去。沈默站在桌边，盯着那台机器看了很久，久到那个士兵忍不住开口问了一句“博士，您还好吗”。
沈默转过头，看向他。
“你刚才说，他们死了两百个？”
士兵愣了一下，然后点头：“是的。”
“有孩子吗？”
“什么？”
“那些死掉的精灵里，”沈默一字一句地问，“有孩子吗？”
士兵沉默了。
他低下头，不敢看沈默的眼睛。
沈默看着他那个样子，忽然什么都明白了。
他转过身，慢慢走到窗边，拉开那厚重的深红色窗帘。
阳光刺进来，刺得他眼睛疼。
外面是帝国外交宫的花园，修剪整齐的草坪，喷泉，花坛，还有几个穿着长袍的外交官在树下聊天。他们不知道精灵森林发生了什么，不知道两百个生命已经消失，不知道加特林的枪声和喷火器的烈焰。
他们只知道今天的天气很好，阳光很暖，很适合喝下午茶。
沈默看着他们，忽然觉得很荒谬。
他来这个世界的时候，凯尔特先生亲自送的他。那个老人握着他的手，说“小沈啊，我相信你能用科学改变那个世界”。
他信了。
他以为科学就是真理，真理就是善良，善良就是一切。
但现在，那个世界的精灵正在被烧死，而杀死他们的武器，是他参与研发的。
那些武器的设计图，他看过。
那些武器的参数，他调过。
那些武器的杀伤力，他测试过。
他甚至在报告里写过一句“建议增加火焰喷射器的燃料容量，以提升持续作战能力”。
现在，那句建议正在变成现实。
正在烧死两百个精灵。
沈默忽然觉得有点想吐。
他扶着窗台，弯下腰，干呕了几声，但什么都没吐出来。
那个士兵站在身后，手足无措地看着他。
“博士，您……您要不要喝点水？”
沈默摆摆手，慢慢直起腰。
他的脸色白得吓人，但眼神出奇地平静。
“我没事。”他说，“你出去吧。”
士兵犹豫了一下，还是敬了个礼，转身离开了。
房门关上，房间里重新安静下来。
沈默站在窗边，看着外面那片阳光明媚的花园，看着那些悠闲的外交官，看着喷泉溅起的水花在阳光下闪着光。
他想起凯尔特先生说过的话。
“众生平等，人人美好。”
他想起曼德拉说过的话。
“平等，不是你跟他们讲道理，他们就愿意跟你平起平坐。”
他想起那个副官发回的报告里的一句话。
“精灵女王说：‘我们不需要。’”
他闭上眼睛。
阳光透过眼皮照进来，红通通的一片。
他想起小时候第一次看到凯尔特公司宣传册时的感觉。那本册子印得很精美，里面写着公司的愿景——用科技造福世界，让每个生命都活得更好。
他信了。
他到现在还信。
但他现在也信了另一件事——
想让每个生命都活得更好，得先让有些生命，别死得太快。
他睁开眼睛，转身看向那台沉默的通讯器。
屏幕上还有曼德拉刚才的通话记录，显示通话时长四分三十五秒。
四分三十五秒，决定了精灵的命运。
或者说，决定了凯尔特公司对待这个世界的方式。
沈默忽然笑了。
那笑容很苦，苦得像喝了一口纯的咖啡因溶液。
“好。”他轻声说，对着空荡荡的房间，“好得很。”
他走回桌边，拿起那支试管，对着光看了看。淡蓝色的液体依旧清澈，pH值还是偏了0.3。
但他现在觉得，这都不重要了。
他把试管放回架子上，摘下手套，扔进垃圾桶。
然后他走到门边，打开门，对走廊里的士兵说：“帮我接一下董事会秘书处的电话。”
士兵愣了一下：“现在？”
“现在。”
“可是……董事会下周才开。”
沈默看着他，眼镜片后面的眼睛平静得像一潭死水。
“我知道。”他说，“但我有些话，想提前跟他们说。”
士兵犹豫了一下，还是点点头，去打电话了。
沈默站在门口，看着走廊尽头那扇窗户。
窗外依然是阳光明媚。
但他知道，有些地方的天空，正在被黑烟遮蔽。
