一百年前，随着最后一任魔王被勇者小队讨伐，大陆迎来和平。
魔物退散，战争终结。曾经刀口舔血的冒险者们，突然发现自己失业了。
有人开了酒馆，有人当了保镖，有人回到家乡种地。但更多的人发现，他们那一身本事——华丽的剑技、炫目的魔法、惊心动魄的冒险故事——还有另一种用处。
表演。
起初是街头卖艺。后来是剧场演出。再后来，有人把勇者战斗的影像用魔晶录制下来，在城市间传播。人们发现，比起听吟游诗人唱那些老掉牙的传说，他们更想看活着的英雄——看他们战斗，看他们互动，看他们在舞台上的每一个表情。
于是，一个新的产业诞生了。
勇者偶像产业。
如今，一百年过去，这个产业已经发展得无比庞大。大陆上有几十家经纪公司，签约着成千上万的“偶像勇者”。他们不需要真的去讨伐魔物——那太危险了，而且不划算。他们只需要在精心设计的“冒险舞台”上表演，在魔晶影像里展现魅力，在勇者排行榜上争夺名次。
排行榜，是这个世界的核心。每周更新的“新人榜”、“人气榜”、“综合战力榜”，决定着一个偶像的身价、通告、代言。能登上榜首的人，一夜之间就能成为家喻户晓的明星。
而站在这些偶像身后的，是另一群人——
制作人。
他们负责发掘素人，负责写歌编舞，负责设计人设，负责运营宣传。他们是偶像的塑造者，是造星工厂的工程师，是这场盛大娱乐秀的幕后推手。
林越就是其中之一。
或者说，曾经是。
“抱歉林先生，您已经被辞退了。”
林越站在人事部门口，手里攥着一张纸。
辞退通知。
四个字，盖着红章，把他的三年碾得干干净净。
“等……”他开口。
“别等了。”人事主管头都没抬，“法务那边已经在准备材料，你要是配合调查还好，不配合的话，星光小姐那边还有后续起诉。还请您你自己判断。”
林越张了张嘴，什么都说不出来。
三天前，他还是“诗与弦”最有潜力的新人制作人。他发掘的星光，从街边流浪的孤儿，被他一手捧上新人榜。
三天后，星光联合天穹娱乐发布声明，指控他利用职务之便进行骚扰。证据链完整，人证物证俱全。
林越百口莫辩。
因为那些“证据”都是真的——真的聊天记录，真的私下见面，真的深夜独处。只是每一句话都被掐头去尾，每一个场景都被重新解释。
他教她演戏。她演得比他教的还要好。
后来他才知道，星光根本不是被天穹挖走的——她本就是天穹安插的棋子。而“诗与弦”的母公司，为了和天穹达成战略合作，默许了这场栽赃。他不过是个祭旗的牺牲品。
“行了，走吧。”主管从抽屉里拿出一个钱袋，扔在桌上，“半个月工资，加上辞退补偿，一共五枚金币。拿着走人，别闹事。”
林越低头看了看钱，又看了看主管。
五枚金币。
他三年的心血，换来了五枚金币。
他伸手拿起钱，转身离开。
门在身后关上。
他站在公司楼下，抬头看去。
三十三层的高塔，在阳光下闪闪发光。他在这里待了三年，从一个实习生熬到制作人，熬到终于有机会带自己的艺人。
只不过现在，他被踢出来了。
门口围着一群人。举着魔晶留影机的，拿着本子的，探头探脑的。看见他出来，人群骚动起来，留影机怼到他脸上，有人推搡他，有人骂他。
他一声不吭，低着头快步走。走出人群，走出那条街，拐进一条小巷，靠在墙上喘气。
喘了多久，他不知道。
然后通讯魔晶响了，到底响了多久，林越他也不知道。
他拿出来看了一眼——编曲莉莉丝。
“喂？”
“林越前辈？”对面传来莉莉丝的声音，有点犹豫，“你……还好吧？”
林越想说你看偶像新闻头条就知道了，但话到嘴边变成：“还行。”
对面沉默了一会儿。
“那个……你上次托我写的曲子，”莉莉丝说，“星光的出道曲，我一直没写完。前两天刚收尾，本想着发给你……结果……呃呃。”
林越没说话。
“曲子还要吗？”莉莉丝问，“不要的话我就自己留着用了。”
林越张了张嘴。他想说不要了，扔了吧，我跟那个人没关系了。
但他开口的是：“……发我。”
莉莉丝愣了一下：“行。马上。”
通讯挂断。几秒钟后，魔晶震动，一份文件传了过来。
林越低头看着那个文件名——《星光·出道曲（最终稿）》。
这是他三个月前托莉莉丝写的。那时候星光还在新人榜几十名开外，他想着给她写一首真正的好歌，帮她冲进前十。
现在她冲进去了。第九名。用另一种方式。
而这首歌，用不上了。
林越站在巷子里，出神地盯着那个文件名看了很久很久。
然后他关掉魔晶，继续往前走。
他不知道自己走了多久。
穿过一条条街道，走过一个个路口。有人认出他，指指点点。他低头，加快脚步。后来走到人少的地方了，再后来，他发现自己站在一个公园门口。
不经意间又回到了公司附近那个小公园。他以前压力大的时候常来。
他进去了。
秋天的中午，阳光正好。公园里没什么人，落叶铺了一地，踩上去沙沙响。他漫无目的地走着，穿过一条条小径，不知道自己要去哪，也不知道自己为什么要进来。
最后他走到一片开阔地。有棵大树，树下一张长椅。
没人。
他走过去，在长椅上坐下。
阳光从树叶缝隙里漏下来，斑驳地洒在身上。周围很安静，只有风声和偶尔的鸟叫。
他坐了很久。
然后他拿出魔晶，打开那份文件，点开播放。
旋律从魔晶里流淌出来。老周写的曲子，他听过初稿，这是最终版——编曲更丰满了，副歌部分加了一段弦乐，是他想要的那种感觉。
他闭着眼听。
听着听着，他想起很多事。
想起第一次在街角看见星光的时候，她蹲在墙根，饿得皮包骨，眼睛却很亮。想起她第一次叫他“老师”，声音怯怯的，带着一点讨好。想起她第一次登台，紧张得手都在抖，而他站在台下，比她还紧张。
想起她第一次进新人榜，给他发消息：“老师，我做到了！”配了一堆表情。
想起那天晚上，她来他房间，说有些事想请教。他以为是工作，给她倒了杯水，然后——
然后就没有然后了。
那杯水他没喝。她也没喝。后来他才知道，那杯水是证据之一——“深夜独处”的证据。
旋律还在流淌。
林越睁开眼，发现自己眼睛湿润了。
他抬起手抹了一把。却发现眼泪根本止不住。
他坐在空荡荡的公园里，听着那首再也用不上的歌，一个人流泪。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。
