前言：等待的人，总以为自己有权质问被等的人。———让-保罗·萨特《禁闭》
—————————————
从第二天的八点开始，我站在校门口那棵银杏树下，烦躁的摸着头发。匆匆忙忙的学生们总是会看我一眼，偷笑或者是面无表情的走开——我看上去就像一根木头，和个傻子一样站着。
八点的第一个五分钟，薰背着包从我面前走过，用看乞丐的眼神看了我一眼，颇为怜悯的说：“看上去你被人家放鸽子了，你还跟个木桩子一样站着干嘛，进来啊。”
“有些事情说了就肯定要做完，薰同学。”我焦躁的说，我已经开始后悔昨天为什么要提这个愚蠢的建议了。
“啧，诚啊，你是个好人，可惜就是死脑筋。”薰无奈的摇了摇头。
二十分钟过后，中村带着臂章急匆匆走来，看到我，愣了一下：“你在干嘛，你这个家伙？马上要上课了哎！”
我把昨天的约定和中村说了，他摸了摸下巴。
“好吧，和同学促进关系是好事，信守承诺也是好事。”他随后语气一转，改成了颇为不快的语气“除非对方是一个不遵守诺言的混蛋。”
他在因为我对伊芙兰登生气。
“你去上课吧，她一点都不尊重你，诚。”他命令道“就让那个家伙因为迟到挨处分吧 ”
“我再信她三分钟。”我许诺“我保证三分钟一到就回班，不用劳烦你再偷偷把我的违规记录划掉。”
“行吧行吧，反正不差这一次。”
中村转身走了。臂章在他胳膊上晃了晃，步子又快又急，像是怕自己再多说一句就会忍不住把我拽进去。
银杏树下又只剩下我一个人。
风吹过来，叶子还没黄，沙沙的响。我低头看了一眼手表，马上就打铃。
又过了三分钟，八点二十八。我盯着校门外的马路，看着最后一波迟到的学生冲进来。有人叼着面包跑，有人拎着鞋带边跑边系，有人慢悠悠走着，反正已经迟了，不在乎再多迟几分钟。
我就是个小丑。
我和个傻子一样等了这位美国小姐整整半个小时，饭团早就在口袋里冷透,腿已经麻木的不能自主。
最重要的是我可能要出名了：高中部二年级5班的渡边诚是一个为了讨好（美其名曰接触）一个新的转校生，导致自己因为迟到导致被处分的头号大傻瓜。
我想起她昨天说的“八点”——不，她没说过“八点”，她问的是“您几点到校”，我说“八点”，她“嗯”了一声。
这也不算是同意吧。
我把书包带子往肩上提了提，转身往校门里走。银杏树的影子拖在我身后，被阳光拉得很长。
“嘶——唿——”
一声尖锐的呼哨传来，听上去就像美国的牛仔再驱赶牛群。
我转过身。
紫野千花正从坡道上跑下来，黑色长发被风吹得有些乱，藏青色的裙摆在膝盖上方晃。手里拎着那个面包房的纸袋，另一只手插在校服裙的口袋里，嘴里咬着面包，还晃来晃去的。
阳光从她背后打过来，和昨天在社团教室一样的角度。那张脸被镀上一层淡金色，灰眼睛里映着天空的颜色。
她走到我面前，叼着面包，还从袋子里掏出来一块，伸手送到我面前来。
“早。”她说。
我其实已经准备开口骂人了，我已经在脑子里的想到了好多如何侮辱这个美国佬的词汇，从种族歧视到刻板印象——现在看到她的脸，一个字都吐不出来。
“你为什么和木头一样站着不动？”
我低头看了一眼手表。已经八点三十一，是点名的时间。
“你迟到了。”我说“你害得我要挨处分。”
“哦。”她把面包从嘴里拿下来，“真是对不起，路上出了点小问题，我第一次在东京坐地铁，好像坐反了。”
这算什么理由？我可从没听说过有人能坐反方向坐出三十分钟的误差。除非她是从千叶坐到了神奈川，再折回来。
我没说出口。因为她已经开始吃第二块面包了，腮帮子鼓鼓的，嚼得很认真，完全不像一个刚让别人在校门口等了半个小时的罪人。
铃声又响了。不是预备铃，是正式的上课铃，拖长了音在校园里回荡。
“迟到了。”她说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
“废话。”
“走吧。”她说，先迈了步子，往校门里走。
连句道歉都没有，人怎么能如此无礼。
藏青色的裙摆在膝盖上方晃，鞋底蹭着柏油路面，发出一下一下的声响。她走得不快，但没有要等我的意思。
我跟上去。书包带子从肩膀上滑下来一次，我又提上去。
校门里已经没有人了。走廊里空荡荡的，只有从教室里传出来的老师说话声和我们两个人的脚步声。经过二年级三班的时候，透过门上的玻璃窗能看见薰坐在座位上，正把课本立起来挡住脸——她没在看书，嘴在动，无声地问我：怎么样了？
我没法回答。千花走在前面，挡住了我的视线。
平冢老师站在讲台上，手里拿着点名册，正在念名字。她看见我们从后门溜进来，眼睛眯了一下，但没停下点名。
千花走到靠窗最后一个位置坐下——就是昨天她在社团教室坐的那个位置的翻版，靠窗，能看见天空。她把面包袋放在桌角，从书包里拿出课本，翻到老师正在讲的那一页。
动作熟练得像在这里坐了一年。
前排的佐藤三一转过来，小声问：“那个就是？”
“佐藤先生， 你最好把头转过来。”
佐藤三一缩了缩脖子，把头转回去了。
平冢老师继续点名，念到“渡边诚”的时候，我应了一声。她看了我一眼，在点名册上做了个标记——那个标记意味着“迟到”，意味着本周五放学前要交一份检讨书，意味着我的名字会出现在学生会的那本违规记录本上。
千花坐在靠窗的位置，从面包袋里又掏出一块面包，小口小口地咬着。她的视线始终在窗外，好像窗外的银杏树比教室里的一切都重要。
下课铃响的时候，薰从教室另一头走过来，一屁股坐在我前面的座位上。
“所以？”她压低声音，“你等到了？”
“嗯。”
“她迟到了多久？”
“三十分钟。”
薰吹了声口哨，转头看了一眼千花的座位。千花正趴在桌上，黑色长发散在桌面上，像一片墨色的水渍。她睡着了，或者假装睡着了。
“要是她还会更迟，你会怎么样？”
我竖起一根手指。
“一分钟？十分钟？你怎么还打哑谜？”
“一直等，我也许会一直等下去。”我郑重其事的说。
“哦？”薰饶有兴趣的扭头“这可不像你啊，迟到大王。”
“有些事情说了就肯定要做完。啊，来了，老师。”我站起来，就和耍了愚蠢小把戏被母亲发现的孩子一样走出去，等待一场小风暴。
“呵，这么照顾那个人？”薰冷笑几声，这是她从来没有体验过的待遇。
午休的时候，教室里弥漫着泡面和便当的味道。千花只是塞了几口面包就趴在桌上，长发散了一桌，呼吸轻得几乎听不见。班上并没有人对这个不说话的漂亮小姐有什么兴趣，哪怕他们在十几个小时前还在对此事津津乐道。
我伸出手，手指碰到她的肩膀。校服的布料很薄，能感觉到她肩膀的温度。我轻轻推了一下。随后干脆轻轻捏住她的肩胛骨，猛然推一下。
做出如此无礼的动作，我还是下意识退了两步，我觉得她很有可能站起来对着我的鼻梁来一拳—————谁让这个怪胎让人实在难以琢磨。
她慢慢抬起头。黑色的长发从桌面上滑落，露出半张脸，她看了我两秒，然后眨了一下眼。
“您有事吗？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，没有被冒犯的感觉，好像我刚刚捏住她肩胛骨这件事情完全没有发生过。
“中村学长说，下午社团活动的时候要和你谈谈。”我尽可能挑选不太冒犯的词汇，“嗯,关于个人道德问题和.......家教。”
