后山并不高
从村口望过去，它只是地平线上的一道缓和的弧线，像一头趴着打盹的老牛。山腰及以上长满了松树和栎树，到了秋天就会变成一片深深浅浅的黄；山脚以下是些灌木丛和野草地，村里人偶尔会去那里割些喂羊的草。
但后山从来不是个要紧的地方。
北境这片山区，最要紧的是土地。那块地能种麦子，那块地能种萝卜，那块地虽然贫瘠但是好歹能种点荞麦——这些是每一户人家心里记得死死的账。后山的土壤里碎石太多了，雨水存不住，种什么都长不好。老一辈试过了，后来就不试了。
所以后山就这么闲着。
闲着也挺好。春天的时候，满山的野花开得不管不顾，红一片紫一片的，没人看也照样开。夏天的时候，松树的香味被太阳晒得热烘烘的，风一吹，整个村子都能闻见。秋天有野果，冬天有雪，一年四季安安静静的，像村子的一个梦。
没有人想过要梦见它。
——
这天的太阳很好。
是那种北境难得的，暖融融的太阳，晒在身上不烫，反而让人想伸个懒腰。马尔库斯·阿格里科拉蹲在自家院子门口，看着鸡在土里刨食，心里痒痒的。
“妈，我能出去玩吗？”
他妈妈坐在院子里晾衣服，头也没回：“去哪儿？”
“就……村里转转。”
“别跑远了，晌午回来吃饭。”
马尔库斯应了一声，站起来就跑。他跑出院子的样子像一只撒欢的小狗，两条腿倒腾地飞快，差点被门槛绊了一跤。
他今年十二岁，是农夫老马尔库斯的独子。老马尔库斯是个闷葫芦，一天说不了三句话，但马尔库斯完全不像他。这孩子见谁都笑，跟谁都说话，村子里的狗见了他都摇尾巴。
他先跑到村中心的井边，果然看见卢修斯和塞克斯图斯。
卢修斯是铁匠的儿子，比马尔库斯大两岁，长得壮实，说话也冲。塞克斯图斯比他俩都小，才九岁，是村里最瘦弱的孩子，总跟在他俩后面跑。
“今天去哪儿玩儿？”卢修斯问。
“不知道。”马尔库斯说，“随便去哪儿。”
塞克斯图斯说：“我爹说不能去河边，昨天上游涨水了。”
卢修斯嗤了一声：“你爹什么都管。那去哪儿？”
马尔库斯抬头看了看天，又看了看远处。他的目光落在村后的那道弧线上。
“后山去过吗？”
卢修斯愣了一下：“后山？哪儿有什么？”
“不知道，就是没有去过。要不去看看？”
塞克斯图斯有点害怕：“我娘说后山有野兽。”
“你娘还说井里有水鬼呢，”卢修斯推了他一把，“怕什么，我们有三个人呢。”
于是三个孩子就往后山走。
——
从村尾出去，穿过一小片菜地，再跨过一条干涸的水沟，就上了后山的缓坡。
路其实不太好走。没有正经的路，只有野兔和狐狸踩出来的小径，藏在杂草和灌木丛里。走了没多久，塞克斯图斯的裤子就被荆棘挂了一个口子。
“我娘要骂我了。”他哭丧着脸。
“骂就骂。”马尔库斯说，“回头我让我妈给你缝上。”
越往上走，树越多。松树、栎树还有一些叫不出来名字的杂木，把阳光遮得只剩一块一块的光斑。空气变得潮湿起来，带着泥土和腐叶的味道，和村里那种干燥的草木灰味完全不一样。
“这儿好凉快。”塞克斯图斯说。
“阴森森的。”卢修斯说，但他的眼睛发亮，“但我喜欢。”
他们在林子里转来转去，一会儿追一只松鼠，一会儿摘几颗野果尝尝。野果酸得三个人直吐舌头，吐完又笑，笑声在林子里撞来撞去，惊起几只鸟。
不知道走了多久，马尔库斯突然停了下来。
“那是什么？”
卢修斯和塞克斯图斯顺着他的手指看过去。
前面的山坡上，有一块巨大的岩石，半埋在泥土里，长满了青苔。岩石与地面之间，有一道裂缝——说是裂缝，其实比裂缝宽，差不多有半人高，里面黑洞洞的，什么都看不见。
一个洞。
它安静地躺在那里，像是山的嘴，微微张开着，等着什么走进去。
“好黑。”塞克斯图斯往后退了一步。
马尔库斯走近几步，蹲下来往里面看。什么都看不见，只有一股凉飕飕的风从里面吹出来，带着一股奇怪的味道，像是雨后的石头，又像是很深的井，还像——
想什么？
他说不上来，但是那股味道钻进鼻子里，让他后颈的汗毛竖了一下。
只是一下，然后就不见了。
“你们说里面有什么？”他问。
“熊。”塞克斯图斯说。
“熊才不会住在这么小的洞里。”卢修斯说，“可能是狐狸。”
“狐狸洞那里有这么深的风。”马尔库斯站起来，眼睛亮晶晶的，“我们进去看看。”
“不行！”塞克斯图斯声音都变了，“太黑了！”
“胆小鬼。”卢修斯说，但他也没动。
马尔库斯看看他俩，又看看那个黑漆漆的洞口。洞口就像一只眼睛正盯着他们。
他的心跳得很快——不是害怕，是兴奋。那种小孩子发现了秘密的兴奋。
“要不我们比赛。”他说，“看谁走得远。谁走得最远，谁就赢。赢了的人，接下来一个月，输的人要帮他干活。”
卢修斯的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
塞克斯图斯快哭了：“我不想进去......”
“你不用走远。”马尔库斯说，“你就在洞口站着，我俩进去。”
比赛开始了。
马尔库斯第一个钻进去。洞口比他想象的低，他弯着腰，手扶着湿滑的岩壁，一步一步往里挪。
凉意从四面八方涌过来，像无数只手贴在他的皮肤上。眼睛适应了一会儿，他才发现自己能看见一点——不是看见，是察觉到，前面有微弱的光亮，不知道是从哪里透进来了。
洞比外面看着深。他走了十几步，回头看，洞口已经缩成一小块光斑，卢修斯站在那里，像个剪影。
他又走了几步，脚底踩到了什么软的东西。低头一看，是蝙蝠的粪便，厚厚的一层。他忍着恶心，继续往前走。
“马尔库斯！”卢修斯的声音从后面传来，闷闷的，“你还在走？”
“还在！”他喊回去。
回声在洞里滚来滚去，像有什么东西在重复他的话。
又走了十几步，他突然发现前面开阔起来。不再是狭窄的通道，而是一个小小的空间，有一间房子那么大。洞顶有裂缝，光亮就是从那里漏下来的，虽然微弱，但是足够看清楚周围。
洞的中央，有一个水潭。
水很清，清得不像话。
不是那种普通的清澈，是那种让人看了会觉得不真实的水。潭底的石头是白色的，光滑得像被水磨了几千年，每一颗都看得清清楚楚。水面纹丝不动，像一面凝固的镜子，映着从洞顶漏下来的那一点点天光。
马尔库斯愣住了。
他从来没有见过这样的地方。村里只有一口井，井水是打上来喝的，看不见样子。河里的水总是很浑浊，因为上游总有人洗衣服洗菜。但是这潭水—它像一块凝固的玉，干净得不像是自然的东西。
它太干净了，干净得让人觉得不应该被看见。
他蹲了下来，用手碰了碰。水是冰凉的，但是不是那种刺骨的凉，是那种让人觉得很舒服的凉，像是有什么东西从指间流进来，顺着胳膊往上走。
他突然觉得有点渴了。
走了这么久，喊了那么多次，嗓子确实干了。他看了看那潭水，又想了想—这水真的可以喝吗？
应该能吧。这水这么干净，比井水还干净。
他俯下身，双手捧起一捧水，送到嘴边。
水很凉，凉得他牙酸。但咽下去后，有一股淡淡的甜味，从喉咙里慢慢化开，像含了一颗野果。他从来不知道水能有这种味道。
他又喝了几口。
喝完站起身，回头看看来路，洞口的光斑已经很远了。他得回去，不然卢修斯该着急了。
他转身离开。身后，那潭水静静地躺在黑暗里，像是什么都没有发生一样。
但他不知道，在他看不见的水底，有什么动了。
马尔库斯钻出洞口的时候，看见卢修斯和塞克斯图斯正蹲在地上，拿树枝戳一只虫子。那只虫子是黑色的，甲壳在阳光下泛着暗紫色的光，六条腿胡乱蹬着，翻不过身来。卢修斯用树枝把它拨过来，又拨过去，看着它徒劳地挣扎。
“你怎么那么久？”卢修斯站起来，把树枝随手一扔，“我以为你死里面了。”
“里面有个水潭。”马尔库斯说，眼睛还在适应外面的光亮。他眨了眨眼，“可漂亮了。”
“水潭？”
“嗯。水特别清，我喝了几口，还有点甜。”
塞克斯图斯好奇地问：“还有呢？”
“没了。就是一个水潭。”马尔库斯回头看了一眼那个洞口。洞口不大，也就比他们的身子宽一点，黑黢黢的，像山体睁开的一只眼睛。他在里面走了很久，越走越深，越走越黑，本来有点害怕想回头了，但就在这时，前方出现了一点光。他顺着光走过去，就看见了那个水潭。
卢修斯显然有点失望：“就一个水潭啊。我还以为有什么宝贝呢。”
“可能以前有，被人拿走了。”马尔库斯说。他也不知道自己为什么会这么说。只是站在那潭水边的时候，他有一种奇怪的感觉——这里曾经有过什么东西，很重要的东西，但已经不在了。
三个孩子站了一会儿，看着那个黑洞洞的洞口。没有风了，什么声音都没有，只有林子里偶尔的鸟叫。那鸟叫声也显得很远，像是从另一个世界传来的。
“走吧。”卢修斯说，“这也没什么好玩的。”
“去哪儿？”塞克斯图斯问。
“随便哪儿。反正不在这儿。”
马尔库斯又回头看了一眼洞口。
不知道为什么，他有点舍不得。那个水潭，那些白色的石头，那一点点从洞顶漏下来的光——它们在那儿，安安静静的，好像等了很久很久，就等着有人来看它们一眼。他从来没见过那么安静的地方。村子里的安静是假的，总有人说话，有鸡叫，有狗吠，有风吹过屋檐的响声。但那个洞里的安静是真的，是那种连灰尘落下来都能听见的安静。
水潭边的石头是白色的，和山里常见的青灰色石头不一样。他拿起一块看过，很轻，表面有细密的小孔，像是被火烧过又冷却了的东西。他把那块石头放回原处，没敢带走。不知道为什么，他觉得那些石头应该留在那里。
但他什么也没说。
“走吧。”他说。
卢修斯伸出手，马尔库斯握住。然后另一只手伸给塞克斯图斯。三个孩子手牵着手，踩着松软的落叶，往山下走。落叶很厚，踩上去软绵绵的，脚陷进去，发出沙沙的响声。山林里的味道很重，腐叶的气息混着松脂的香味，还有一点点说不出来的腥气，很淡，若有若无。
阳光透过树叶，落在他们身上，一块一块的。那些光斑随着风摇晃，在他们脸上、手上、衣服上移动。马尔库斯低头看着自己胸前的光斑，觉得那光有点凉，不像太阳该有的温度。
马尔库斯觉得手心有点痒。可能是刚才在洞里沾了什么。
他没在意。
他们回到家的时候，正好赶上晌午饭。
村子很小，从东头走到西头用不了一炷香的工夫。十几户人家沿着山脚排开，土墙茅顶，每家门前都有一小块菜地。井在村子中央，井边的空地上晒着几床破被褥，颜色洗得发白，补丁摞着补丁。一只黑狗趴在井台边上睡觉，听见脚步声，抬了抬眼皮，又闭上了。
马尔库斯的妈妈已经把饭端上桌了——黑面包、咸菜、一碗稀稀的麦粥。老马尔库斯坐在桌边，看见儿子进来，点了点头，算是打了招呼。他是个沉默的人，一天说不了几句话，但并不让人觉得严厉。他只是习惯了不说话。
“去哪儿疯了？”妈妈问。她把粥碗往马尔库斯面前推了推，碗边缺了个口，但不耽误用。
“后山。”马尔库斯坐下来，抓起面包就啃。面包很硬，得使劲嚼，麦麸卡在牙缝里，有点扎。
“后山？”妈妈愣了一下，手里端着另一个碗，停住了，“去那儿干什么？”
“玩。我们发现一个洞。”
“什么洞？”
“就是一个洞，里面有水潭。”马尔库斯嚼着面包，含含糊糊地说，“我还喝了口水呢，有点甜。”
妈妈不说话了。她看了看儿子，又看了看丈夫。
老马尔库斯抬起头，看了儿子一眼。那一眼很短，但马尔库斯感觉到了，他停下咀嚼，看着父亲。
“别喝生水。”老马尔库斯说。这是他今天说的第一句话。
“知道了。”马尔库斯说，然后又咬了一口面包。
他没说那水有多清，有多甜。他觉得说了他们也听不懂。那是只有他自己知道的事。水从洞顶滴下来，滴在水潭中央，涟漪一圈一圈地荡开，荡到潭边又荡回去。他就蹲在潭边看着，看了很久，直到那些涟漪慢慢平静下来，水面又变成了一面镜子。镜子里有他的脸，还有洞顶漏下来的那一点点光。他从来没见过那么亮的光，虽然那光其实很弱，但在黑暗里，它就像一小片月亮落在了水里。
吃完饭，他跑出去玩了。
下午的太阳很好，村里的小孩都出来了，在井边的空地上追来追去。卢修斯和塞克斯图斯已经在那边了，还有几个更小的孩子，跑得跌跌撞撞的。马尔库斯跑得满头大汗，笑得最大声。他追着卢修斯跑，追上了就拍他一下，然后转身就跑。卢修斯在后面追他，追得气喘吁吁的。
他手心还是有点痒。他抽空看了一眼，手心有点红，像是被什么东西蹭的。他没当回事，继续跑。
太阳西斜的时候，他们散了伙。各家的女人站在门口喊自家孩子的名字，声音此起彼伏，像傍晚的鸟雀归巢时的叫声。马尔库斯往家走，脚底很轻，身子有点乏，但很舒服。
那天晚上，躺在床上，马尔库斯又想起了那个水潭。
他想，等明天，再去找找那个洞。说不定走得更深一点，还能看见别的东西。说不定那些白色的石头后面还有路，只是他没发现。说不定那个水潭通着别的地方，只是他没敢下去看。
他想着想着，睡着了。
窗外，月亮很圆。山风从后山吹下来，带着松树的香味，吹过整个村庄。狗在井台边叫了两声，又停了。有人在远处咳嗽了一声。然后一切都安静下来。
一切都和平常一样。
但在他看不见的地方，黑暗中有东西在动。
在他喝过的那潭水里，有什么东西正在醒来。
那东西没有形状，没有颜色，甚至没有气息。它只是在那潭水里，已经等了很久很久。久到它自己都不知道自己等了多久。久到那些白色的石头都忘了自己是怎么来的。
它等的是一个机会。
一滴水从洞顶滴下来，落在水潭中央。涟漪一圈一圈地荡开，荡到潭边，又荡回去。但这一次，涟漪没有停。它们继续荡，荡出了水潭，荡上了石头，荡进了石头之间的缝隙，荡进了山体深处的裂缝。
有什么东西，开始动了。
而在山下的村庄里，马尔库斯翻了个身，继续睡觉。他的嘴角还带着一点笑意，也许是在梦里又看见了那个水潭。
他手心那块发红的地方，颜色正在慢慢变深。
窗外的月亮很圆，很亮。但它照不进那个山洞，照不到那潭水。那潭水在黑暗里，静静地等待着。
等待着天亮。
等待着那个男孩回来。
