午后的阳光斜斜切过天文社活动室的玻璃窗，一个少女正把一个三脚架稳稳的立在窗边，长长的镜筒越过几栋教学楼之间的空隙，对准对面教学楼的教室窗口。银白色短发的林小丹微微弯下腰，一只眼睛贴紧镜头。镜片把遥远教室里的景象清清楚楚送到她的眼底。
视野之中，北泽正坐在靠窗的位置。北泽的脑袋不受控制地一点一点往下垂，每快要磕到桌面的时候，又猛地惊醒，慌忙抬起头装作认真听课的模样。
她就保持着弯腰的姿势，一动不动，隔着数百米的距离，安安静静窥视着那个占据了自己全部心神的少年。
这个镜头内的世界就是少女的全部，男孩没有救过女孩的命，也没有惊人的面貌。只不过是通过了那些平凡的陪伴将女孩拉出了那灰暗的世界。
林小丹的家庭条件其实并不差，但她小时的父母一心扑在蛋糕店的事业上面。为了心中的梦想，他们奔赴法国出差，一年到头在家停留的日子屈指可数。他们可以给女儿充足的生活费，可以将各式各样精致的礼物寄回家，会在微信上面叮嘱她按时吃饭，却从来没有真正静下心来，问过她会不会觉得孤单。
在他们的认知里，只要物质条件足够充裕就算爱她。林小丹的考试常年稳居年级前列，这份光鲜的外壳，更加让父母放下心来。他们以为，成绩优异的女儿在学校理应受人欢迎，却完全没有看见外壳之下，那个正在一点点被消磨、被撕碎的内心。
优异的成绩，非但没有成为保护她的铠甲，反倒成了招致恶意的导火索。
刚升入高中的时候，林小丹不是一开始就封闭内心的。那时候的她，尚且还保留着一点点对友情的期待。课间的时候，她会鼓起勇气主动去找同班的女生搭话，小组作业的时候，也会主动承担最繁琐的那一部分工作。可她性格内向，不擅长玩笑打闹，反应总是慢半拍，很多同龄人之间流行的梗她接不上话。每一次尝试融入集体，换来的大多只是敷衍的应付，几句客套，转头就是疏离的避开。
慢慢地，教室里面的小圈子自然而然把她排挤在外。
午休的教室，女生们围坐成一大团，叽叽喳喳地聊明星、聊小说、聊班上的男生，笑声此起彼伏。
一开始她还会难过，会反复反思是不是自己哪里做错了。是不是刚才说话的语气不对？是不是自己打扰到她们了？她一遍一遍复盘自己的言行，拼命想要找到可以被别人接纳的办法。她学着模仿别的女生说话的语气，学着记住她们谈论的八卦，小心翼翼察言观色，尽量不去得罪任何人。可无论她怎么努力，都挤不进那些已经成型的小团体。
孤立，是慢慢发生的......
作业本会莫名其妙消失，过两三天又出现在垃圾桶的最底层；课桌抽屉里面时不时会被塞进去揉成团的废纸、踩扁的草稿纸；体育课自由活动的时候，所有人三三两两结伴散步聊天，只有她一个人，孤零零坐在台阶上。
背后的窃窃私语更是从未停止。
走廊擦肩而过的时候，一阵议论飘进她的耳朵。
“你看，又是林小丹。”
“成绩好又怎么样，怪怪的，跟她待在一起浑身不舒服。”
“别跟她走太近，免得惹上麻烦。”
有时候会有胆子大的女生，故意走到她的面前，假意示好，套取她心里的想法，转头就把她说过的心里话添油加醋散播到全班，变成所有人拿来取笑她的谈资。等她察觉到，想要辩解的时候，所有人只会摆出一副“不过开个玩笑而已，怎么这么开不起玩笑”的表情，把所有的过错全部推到她太敏感、性格太古怪上面。
霸凌也随之接踵而至。
书本被人偷偷涂抹乱画，水杯里面被倒进粉笔灰；放学路上会被几个女生堵在教学楼后偏僻的拐角，言语讥讽挖苦，故意撞她的肩膀，把她手里的书本一把扫落在地。
受了委屈之后，林小丹握着手机，拨通远在法国的父母的电话。她声音带着颤抖，吞吞吐吐，把学校里面发生的事情简单的讲了出来。可电话另一头，父母却是这样说道
“爸爸妈妈这边现在很忙。你好好学习，把心思放在做题考试上面，不要总纠结同学之间的小矛盾。”
没有安慰，没有心疼，更没有想着要回来帮她处理问题。他们忙碌于自己的梦想，女儿的伤痛，在他们眼中只是微不足道的小别扭。
向老师倾诉，效果同样寥寥。老师会简单批评几句闹事的同学，可等老师转过身离开，那些恶意只会变本加厉。施暴的人会更加记恨她“打小报告”，手段变得更加隐蔽，让她拿不出任何证据。
周遭没有一个可以停靠的地方。同学疏远，老师难以依靠，最亲的父母远隔重洋，也无法理解自己。所有的委屈全部只能由林小丹一个人硬生生吞下。
日复一日，年复一年。
无数个放学之后的傍晚，偌大的家空荡荡。偌大的房子装修精致，却听不到一句家人的说话声。她一个人坐在餐桌前面，安安静静吃完晚饭。
人心是不可信的，感情更是易碎的泡沫。她把自己的内心牢牢封闭上锁，不期待友情，也不期待被人理解。
等到高中快要结束，父母终于隐约察觉到女儿状态不对劲。每次视频通话，林小丹总是淡淡的，很少吐露自己的情绪。处理完法国的业务，急匆匆赶回国内，想要看看发生了什么时，却已经迟了。
伤害已经实实在在刻在了骨子里。
伤口裂开的时候无人包扎，等时间过去，就算表面结痂，底下也早已留下深深的疤痕。他们花时间陪她聊天，尝试关心她的生活，想要修补裂痕，可一切都为时已晚。林小丹可以礼貌地回应他们的关心，却再也无法向他们敞开自己的内心。那份迟到的关爱，已经抚慰不了长久浸泡在孤独与恶意里面的少女。
高中时代就此落幕。
高考放榜，林小丹考上本地这所大学。她没有要求父母陪同，执意要一个人前去报到。
大学校门口人山人海，到处都是拖着行李箱的新生。大多由父母陪同，一家人说说笑笑，互相帮忙拎行李，商量宿舍、报道流程。
林小丹孤身一人。
银白色的短发被风微微吹动，她拖着一只巨大沉重的行李箱，孤零零站在校门的广场上面。周围全是热闹的人群，可没有一个人和她有关。陌生的校园，陌生的面孔，完全未知的环境。
手足无措地站在人来人往的校门口该往哪里走？报到处在哪个方向？宿舍要怎么登记？眼前一条条分叉的道路，每一条都指向全然陌生的地方。
她下意识做好心理准备，以为大学也会重演过往的剧本。以为自己依旧会是那个格格不入，无人理睬的局外人。
就在她僵在原地，几乎快要被无边的孤寂吞噬的时候。
一个陌生的少年，停下了脚步。
那是北泽。
他刚刚帮另一个同学搬完行李，路过校门口，看见孤零零拖着大箱子、神色茫然的林小丹，便主动走上前来。
“同学，你是新生来报到的吗？需要帮忙吗，我带你去登记处。”
他伸出手，主动接过她那只沉重行李箱的拉杆。
