星轨未眠
苏晚第一次见到江时衍，是在2026年的春夜，天文馆的穹顶之下。
她是馆里的修复师，正蹲在地上擦拭一台老旧的星象仪。穹顶的星轨缓缓转动，模拟着百年前的猎户座流星雨，而江时衍就站在星象仪旁，指尖轻触冰冷的金属外壳，眼神专注得像在触摸整个宇宙。“这台星象仪是1926年的产物，”他开口，声音像落雪般清冽，“能精准复刻100年前的流星雨。”
苏晚愣住了。她修复这台星象仪三个月，从未有人能一眼说出它的年份。“我是苏晚，负责修复天文馆的老仪器。”她站起身，拍了拍手上的灰。
“江时衍，”他笑了笑，眼里盛着细碎的星光，“一个追星星的人。”
那之后，江时衍成了天文馆的常客。他会带着最新的星图来找苏晚，和她一起调试星象仪，在穹顶之下看虚拟的流星雨划过天际。他说自己是个天文摄影师，一直在寻找“百年一遇的星轨”，那是他父亲生前未完成的心愿。
苏晚渐渐发现，江时衍的身体很差。他常常会在看星星时突然咳嗽，脸色苍白得像纸，却还笑着说：“没关系，只是星空太迷人，忘了时间。”她偷偷查了他的病历，才知道他患有先天性心脏病，医生说他活不过25岁，而他今年已经24了。
“为什么不告诉我？”苏晚在一个雨夜找到他，手里拿着刚熬好的姜汤。
江时衍靠在天文馆的墙上，看着窗外的雨：“说了又能怎样呢？只会让你难过，不如一起把剩下的日子，都留给星星。”
苏晚沉默了。她想起自己的母亲，也是因为心脏病去世，她比谁都清楚那种无能为力的痛苦。可看着江时衍眼里的星光，她忽然想陪他走完最后一段路，想让他的星空里，多一点属于她的痕迹。
她开始和江时衍一起追星星。他们凌晨三点爬上海拔三千米的山，在寒风中架起相机，等待猎户座的流星雨；他们去无人的海岛，在沙滩上搭起帐篷，看银河横跨天际；他们在天文馆的穹顶下，用星象仪复刻百年前的星轨，江时衍会在她耳边轻声说：“苏晚，你看，星星的轨迹从来不会变，就像我对你的心意。”
苏晚的心像被什么东西填满了，温暖而酸涩。她知道他们的时间不多，所以每一个瞬间都格外珍惜。她偷偷给江时衍写了一封信，藏在他的相机包夹层里，信里写着：“江时衍，遇见你，是我这辈子见过最亮的星。”
可幸福总是短暂的。那天，他们在山上拍流星雨，江时衍突然晕倒，相机摔在地上，镜头碎了一地。苏晚抱着他，在寒风中哭着喊他的名字，他却再也没有回应。
医院的走廊里，医生摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。他的心脏已经到了极限，没能撑过今晚。”
苏晚坐在走廊的长椅上，手里握着江时衍的相机。相机的屏幕碎了，可里面还存着他们拍的最后一张照片——星空下，她靠在江时衍的肩膀上，笑得一脸灿烂。她打开相机包，发现自己写的信被退了回来，信封上写着一行字：“苏晚，等我找到百年星轨，就回来娶你。”
苏晚的眼泪掉在信上，晕开了字迹。她想起江时衍说过的“百年星轨”，想起他父亲的心愿，忽然明白，他一直在拼命，不是为了自己，而是为了给她一个承诺。
她接过江时衍的相机，继续他未完成的心愿。她凌晨三点爬上山，在寒风中架起相机；她去无人的海岛，在沙滩上搭起帐篷；她在天文馆的穹顶下，用星象仪复刻百年前的星轨。每一次按下快门，她都会想起江时衍，想起他的笑容，想起他眼里的星光。
直到2026年的春夜，苏晚在天文馆的穹顶下调试星象仪，忽然发现星轨的位置有些不对。她仔细检查，才发现星象仪的内部，藏着一个小小的U盘。U盘里是江时衍的日记，还有一段视频。
视频里，江时衍坐在星象仪旁，脸色苍白，却笑得温柔：“苏晚，如果你看到这个视频，说明我已经不在了。其实我早就知道自己活不过25岁，可我还是想陪你看星星，想给你一个承诺。百年星轨我已经找到了，就在2026年的春夜，和1926年的星轨一模一样。我把它存在了星象仪里，等你发现的时候，就代表我回来了。”
苏晚看着视频里的江时衍，眼泪掉下来。她按下星象仪的启动键，穹顶的星轨缓缓转动，和1926年的星轨一模一样。就在这时，星象仪的屏幕上，突然出现了江时衍的身影，他笑着说：“苏晚，你看，百年星轨，我们一起找到了。”
苏晚伸出手，想要触碰他的脸，却只摸到冰冷的空气。她知道，这只是江时衍提前录好的视频，可她还是忍不住哭了出来，像个孩子一样。
从那以后，苏晚成了天文馆的馆长。她每天都会在穹顶下，播放那段百年星轨，告诉来参观的孩子们：“星星的轨迹从来不会变，就像爱一个人的心意，永远都在。”
有人问她：“苏馆长，你为什么不找个人陪你看星星？”
她会笑着看向穹顶的星轨：“我已经有星星了，他一直在那里，陪着我。”
每个春夜，当百年星轨再次出现在穹顶时，苏晚都会拿出江时衍的相机，擦拭干净，然后轻声说：“江时衍，我想你了。”
星空下，仿佛有一个温柔的声音回应：“苏晚，我也想你。”
苏晚知道，江时衍没有离开，他变成了星星，永远留在了她的星空里，陪着她看每一次流星雨，每一次银河横跨天际，每一次百年星轨的转动。
可只有她自己知道，每当穹顶的星轨熄灭，她回到空荡荡的家里，看着江时衍的照片，心里有多疼。那种疼，像星星的光芒，遥远而清晰，永远不会消失。
2026年的春夜，苏晚在天文馆的穹顶下，看着百年星轨，手里握着江时衍的相机。相机的屏幕已经修好了，里面存着他们的照片，每一张都笑得灿烂。她轻轻按下快门，拍下了穹顶的星轨，照片的备注里写着：“江时衍，百年星轨找到了，可我还是想你。”
窗外的月光照进来，落在她的脸上，像江时衍曾经的温柔。她靠在星象仪旁，渐渐睡去，梦里，江时衍笑着向她走来，手里拿着一束星星，说：“苏晚，我们一起去看百年星轨吧。”
苏晚知道，这只是一个梦，可她愿意一直做下去，永远不要醒来。因为梦里的江时衍，还活着，还能陪她看星星，还能给她一个承诺。
而现实里，只有穹顶的星轨，在缓缓转动，诉说着一段没有结局的爱情，一个永远无法实现的承诺。
