【童年】
李欣蕊三岁那年，第一次发现自己的特殊能力。
那天妈妈带她去公园玩，她坐在秋千上，等着妈妈来推。妈妈站在旁边接电话，声音很轻，脸上带着笑。
“嗯，我也想你。”妈妈说，“等会见。”
妈妈挂掉电话，走过来推秋千。秋千荡得很高，李欣蕊咯咯笑，但她脑子里一直在回放妈妈刚才那句话，不是话的内容，而是话背后的东西。
(妈妈在说谎。)
三岁的她说不出“说谎”这个词，但她知道那个感觉，像吃了一个还没熟的柿子，涩涩的，卡在喉咙里，咽不下去。
那天晚上爸爸回家，给妈妈带了一束花，妈妈笑着接过，说“真漂亮，谢谢老公”。
(又是那种感觉。)
涩涩的，卡卡的。很多年后李欣蕊才知道，那天妈妈见的朋友是个男人。很多年后她才知道，爸爸也知道，但他什么都没说。
六岁那年，妈妈跟她的朋友走了，走之前抱着她哭，说“妈妈永远爱你，妈妈会回来的”。
(涩涩的，卡卡的。)
妈妈再也没有回来。
从那以后，李欣蕊开始认真观察每个人的表情，每句话的语气，每个细微的眼神变化。她发现那些涩涩的感觉总是一致——嘴角上扬但眼角不动的时候，声音温柔但手指攥紧的时候，说“没事”但下巴绷紧的时候。
她学会了说谎，更能看透说谎。
十二岁那年，她有了第一个“心爱之物”。是一只流浪猫，橘色的，很瘦，在她家楼下躲雨，她每天偷偷拿吃的喂它，喂了三个月，猫终于让她摸了。
她给它起名叫“小橘”，小橘只认她。别人靠近就躲，只有她可以摸，可以抱，可以亲。
有一天放学回来，小橘不见了，她找了三天，最后在邻居家的阳台上看到了它，邻居家的小女孩在摸它，它舒服得直打呼噜。
李欣蕊站在楼下，看到了那一幕，那天晚上，她用石头砸碎了邻居家的窗户，玻璃碎了一地，小女孩吓得尖叫，李欣蕊站在楼下，看着那个女孩惊恐的脸，心里涌起一种奇怪的满足感。
后来爸爸赔了钱，道了歉。问她为什么，她不说话。
(那是我的，抢我东西的人，都要受到惩罚。)
十五岁那年，她喜欢上班里一个男生，男生坐在她斜后方，上课时会偷偷看她。被发现就红着脸低下头，耳朵尖都是红的。她觉得那个样子很有趣。
后来男生开始接近她，早上来学校，桌上会多一份早餐，有面包和牛奶，用便利贴写着“给你”，她吃掉了，没问是谁。
放学时男生会“刚好”走在她后面，保持几步距离，一直送到她家楼下，她回头看他，他就假装看天。
生日那天，男生送了她一条手链，银色的，上面有一颗小小的星星，“生日快乐。”他说，脸红得像熟透的虾。
她低头看那条手链，然后抬头看他的眼睛。
(他在说谎。)
不是手链的谎，是别的什么。
“谢谢。”她说，把手链戴上。
第二天她找到了答案，她发现男生同时还在对另一个女生好，同样的早餐，同样的陪伴，同样的小礼物，她将男生的事迹打印成传单，挨个班级分发。
第二天男生来找她理论：“全校的人都知道了，你为什么要这样对我！”。
她看着他，眼睛里什么表情都没有:“因为你在说谎啊，你说只喜欢我，但你在骗我。”
男生后来转学了。那个女生也转学了，李欣蕊一个人坐在空荡荡的教室里，看着窗外的天空。
(骗子都该受到惩罚，所有骗子。)
十八岁那年，她遇到了李东成。
那是在一家便利店，她去买东西，钱包被偷了，李东成排在后面，帮她付了钱。
“不用还了。”他笑着说，“就当交个朋友。”
(这个人……没有涩涩的感觉，一句假话都没有。)
她开始观察他，跟踪他，了解他，她发现他对谁都好，对谁都温柔，对谁都真诚，不是装的，是真的。
(他是真的！他是真的真的真的！他是我的！必须是！谁抢就毁掉谁！）
【废水池边】
时间回到刚才，李欣蕊在前面跑，喘得厉害，裙子被汗水浸透，贴在腿上，她回头看了一眼，那两个人还在追，摇摇晃晃的，醉醺醺的，但还在追。
(不会吧，真是讨厌的人，怎么就是甩不掉啊)
她脑子里闪过刘子炫说的话：
“我在不远处有一个好友，他的房间很干净。”
“你先往前一直走，我马上就回来。”
(说谎。)
从一开始她就知道他在说谎，语气不对，眼神不对，转身走掉的速度不对，她见过几千个说谎的人，很少有人像他这样漏洞百出。
只是好奇，这个叫刘子炫的，到底想干什么？所以她跟来了，她想看看这个说谎的人，到底要带她去什么地方。
现在她知道了。
前面是废水池，死路，她停下来，转过身，那两个人也停下来了，喘着气看着她。
“姐姐，别跑啊。”黄毛说，咧嘴笑，“你也是来偷钢筋的吗？别往前走啦，我们不会对你做什么的。”
(说谎。)
她把手伸进包里，摸到那个冰凉的、小小的电击枪。她把它握在手里，脑子里闪过刘子炫的声音：
“女生用这个居然可以杀人吗？”
(他问过这个。)
那两个人摇摇晃晃地冲过来，李欣蕊往后退了一步，又退了一步，脚后跟碰到池边的水泥沿。
(没路了，怎么办，怎么办怎么办怎么办——)
黄毛的手伸过来，要抓她的手腕，她闭上眼，把电击枪往前一捅，电流的声音响起，黄毛的身体猛地绷直，眼睛翻白，然后往后倒。
他倒下去的时候，手胡乱地抓住了同伴的衣领，两个人一起往后仰。
“扑通——！”
水花溅起来，溅了她一脸，冰凉，腥臭，李欣蕊睁开眼睛，两个人在挣扎，水花四溅，手脚乱扑，嘴里咕噜咕噜地冒泡，随后再也不动了，脸朝下，漂浮着。
她站在原地看着那两个人，一动不动，脸上的水往下流，流过脸颊，流过下巴，滴在地上。
脚步声从背后传来，是刘子炫！李欣蕊慢慢转过身。
刘子炫站在月光下，看着她：“那两个男的呢？”
(原来如此，这么多年第一次被利用啊，你真是个撒谎先生啊，你可真的是我至今为止遇到的人里，最差劲、最恶劣的人啊！！)
