作为一名经验丰富的心理医生，早川孝平在每次问诊结束时，总会以一句温和的话语作结：“一切都在往好的方向发展。”
他秉承“患者中心疗法”的理念，认为：真正能让患者走出阴霾的，只有患者自己。
“那我们今天就到这里吧。”早川合上病历，微笑着望向对面的高中生，“我觉得你的状况比之前好些了。”
不同于白色基调的医院，这里的装潢更像是一间安静的书房，正是在这样的氛围里，早川的笑容显得格外诚挚。
在书桌正中、病历的封面上写着：富冈信也，20岁。此刻，坐在早川对面的少年，神情略显犹豫。
信也的主要症状是“情感表达受限”——日常生活中很难觉察和体会到自己的情绪。正因如此，他突然显得欲言又止，这让早川有些意外。
“富冈君，还有什么想对我说的吗？”
“早川先生，从上周开始，信……”信也眉头紧锁，看上去有些焦急。
他口中的“信”，指的是另一位病人——凪——写给他的书信。和情感淡漠的信也不同，凪的感情细腻且敏感。
早川出于“叙事疗法”和“同伴支持”的考虑，尝试让两人通过书信交流，以此帮助彼此更好地认识与表达情绪。为了避免意外，早川特意抹去了双方所有的真实信息，并由自己充当转交信件的“驿站”。
“说实话，我最近也没能联系上她。”早川叹了口气说道：“她的情况的确需要多加留意。”
“嗯……”
“你看上去有些失落。”
“我也说不上来，就是这里有点难受。”信也指了指胸口。
早川微微点头，语气变得认真起来：“你能觉察到这种感受，对你而言是很重要的进步。”
一向寡言的信也，却罕见地打断了他：“我真的很担心她……您能不能告诉我一些关于她的事？”
早川沉默片刻，仍然坚定地摇了摇头：“富冈君，我理解你的心情，但为了保护患者的隐私，我不能透露她的个人信息。”说着，他站起身，轻轻拍了拍信也的肩膀，“你放心，如果她写了新的信件，我会第一时间转交给你。”
信也低下头，他感到心中有突然泛起的涟漪。
他没有多说什么，只是默默起身，推开了诊所的大门。
富冈信也，独自走在樱川的河堤边，长长的堤岸好像永远没有尽头。
‘刚才的那种感觉...’信也努力回忆着早川口中唤作“失落”的情愫，突然，他的胸口掠过一阵刺痛。
“凪...”信也自然而然地呼道。
虽然从未蒙面，但从书信中，信也能感觉到凪是一个阳光乐观的女孩子。即便她总是表现出孤独感、即便她总是埋怨早川先生的不近人情、即便信也本人总是以感受不到情感为由“搪塞”着她，凪始终用端正的字迹在信里鼓励着信也。
“凪...”信也再次尝试叫出这个名字。
一阵疼痛感毫无征兆地侵袭而来。
‘这是…为什么...’信也轻轻拂去额头的汗珠。
‘是因为凪吗？因为没有收到凪的书信，所以感到了痛苦。’
秋风阵阵，额发轻舞。
[你看上去有些失落。]
[你能觉察到这种感受，对你而言是很重要的进步。]
信也想起了早川孝平的话。
‘我真的，慢慢恢复过来了嘛？’信也摸着胸口，惊讶地发现了加速的心跳。
但很快，一切又都归于静谧。
也许过不了多久，自己就会忘记凪吧。毕竟她素未蒙面，甚至…她并不真实存在，只是早川孝平杜撰出来辅助治疗的？！
想到这里，信也连连摇头。
‘不要胡思乱想了，富冈信也！’他试着将纷乱的情绪抛诸脑后。
周围变得越来越安静，信也坐在堤岸上，轻闭双眼，将自己从这个世界剥离开来——直到鼻尖传来夜的凉意、直到湿润的草香浸入心脾。
“阿嚏——”
刺骨的晚风似乎催促着他：“回去吧。”
——---
从樱川站搭乘轻轨，到青叶町站仅三分钟的车程。
这也是信也选择独居在青叶町公寓的原因——最初是为了缩短上学的通勤时间，如今，这里却成了他病休期间的避风港。
信也的公寓离车站很近，不一会，他便踏上了公寓二阶的扶梯。在二层转角处，他下意识得避开了一捆旧杂志，却突然被什么东西绊了一下。
“啊？！”
“呼…噗…”
鼾声轻响，信也认出了躺在地上的男子。
“小岛先生！”
小岛隆介，信也的邻居。总是穿着哑光质感西装、梳着油光锃亮的单边发型。小岛是当地建筑企业的高层管理，实用主义者，单身贵族。
“又应酬到这么晚吗……”信也心想，如果放任他躺在这里，可就麻烦了。
信也并非出于同情，而是基于理性的思考。他慢慢扶起小岛，一阵酒气扑鼻而来，信也急忙屏住呼吸。
所幸小岛身形瘦削，信也顺利将他扶进了自己的公寓。
小岛躺在被炉桌旁，空荡的客厅顿时弥漫着浓烈的酒味。感受到环境的异样，小岛似醒非醒地直起身子，环顾四周。
“请用。”信也倒了杯水，放在小岛面前。
“啊…是富冈君啊，真是打扰了！唉，我……实在是太失态了。”
“我能理解，这是公司的应酬吧。”信也尽量挤出笑容。
“其实今天不是为了工作啦！”小岛借着酒劲自顾自说道，“今天，我可是和 Haruka Family 的朋友们好好畅饮了一番。”
“Haruka Family？”
“月岛遥小姐的后援团啦！”
月岛遥——这个名字有些熟悉。信也努力在脑海里检索着，哦！确实在广播里听过。
“所以，真的、真的、真的非常感谢富冈君。”
看上去克制干练的小岛隆介忽然俯身土下座。这个举动甚至吓到了情感表达受限的信也。
“您这是在干什么啊！”
“要不是富冈君，我恐怕会冻出病来！那样明天就会错过月岛小姐的签售会了！”小岛站起身，拉起信也的双手，激动地说明着。
信也只能应付着点头。
他无法理解小岛对于月岛的那种情感，在他看来，高高在上的明星有着客观存在的距离感。
“富冈君有主推的偶像吗？”小岛突然问道。
“啊？倒是……没有。”
“相信我，你一定会喜欢上月岛小姐的。”
“嗯...哈？”
“我也推过一些地下偶像，可一旦去掉偶像滤镜以后，她们就会变得很无趣。”小岛摇了摇头，随后说道：“但小遥给我的感觉完全不同，硬要说的话，就像是天使一样…”
“是吗…”信也觉得小岛有些夸大其词，但小岛却显得信誓旦旦：“你见到她就会明白了！”
