『你好，信也！很高兴又收到了你的回信。今天母亲大人带回来Strawberry Panic的草莓蛋糕，这可是每天限量一百份的人气甜品哦，一开始全部卖掉了，母亲大人求了店长好久，店长终于额外给了她一份！实在太开心了。信也吃过吗？信也，喜欢吃甜品吗？甜点会让人幸福哦！哎，真想知道更多信也的事情啊！信也，真的好狡猾啊，总是对自己的事情闭口不谈，‘因为有情感表达受限症，所以什么也感觉不到。’这都快变成信也的万用金句了！』
-
简单的问候后，早川略带遗憾地和信也说道：“富冈君，我这边还是没有凪的联络。”
信也沉默不语，就在昨天，他从月岛那边听说了凪去世的消息。
“难道，富冈君有凪的消息了嘛？”
“诶？”信也闻言抬起了头。
“你瞧我真是老糊涂了，富冈君怎么可能知道呢...”看着信也神情落寞，早川继续说道：“说不定，她已经恢复正常了。很多病人都是这样，回归正常生活后就不再和我联系了，毕竟这是一段不堪回首的历史。”
‘恢复正常，不，凪已经...’信也低下头，双拳紧握。
“在和富冈君通信之后，她的病情大有好转。一开始，她每次回信前都要将之前的信重新读一遍，但渐渐地，她已经能够记住你，和你写的内容...”
“够了。”信也打断了他。
“富冈君？”
“抱歉，早川先生，凪她，已经离开了...”信也断断续续地说道：“是她的...家人告诉我的...”
信也低垂着头，他没有情感，但此刻却觉得浑身难受。
“是嘛...”早川孝平走到信也跟前，拍了拍他的肩膀：“不管如何，你已经做得很好了。”然后，早川话锋一转：“不过，人类的精神感应是非常神奇的东西，有一种说法认为，当两个人之间建立了足够深的情感连结，即便相隔千里，甚至——"他停顿了一下，"一方已经不在了，那份连结也不会就此切断。它会以某种形式延续下去，出现在梦里，或者出现在某个不经意的瞬间。当然，与其说是超自然的现象，不如说是大脑对于深刻情感的一种留存方式。”
信也听着早川的解释，想起梦中凪的告别。
“富冈君？”早川喊了一声正在愣神的信也。
“嗯？”
“你...没事吧？”
信也摇了摇头。
“诶？”他突然发现，泪珠正从脸颊滑落。
“如果没什么问题——”看到信也的反应，早川干劲十足，“我们就开始今天的治疗吧！”
说着，他和往常一样拿出了一叠文件，上面是各种为信也量身定做的测试题。
对于情感表达受限的信也来说，之前做这些卷子几乎花不了什么力气，但今天，他却答得精疲力尽，以至于在早川批阅的间隙，他竟窝在沙发中沉沉睡去。
“久等了，富冈君。”
“啊？！”信也迷迷糊糊地从椅子上直起身。
早川孝平笑了笑：“这是好现象。能在这里睡着，说明你开始在这间屋子里放下戒备，这对于我们彼此之间的沟通是个不错的信号。”
信也习惯性地点了点头。
早川总是将一切往好的地方讲，总能用最温和的语句缓解尴尬，这大概是心理医生的职业技能吧。
“富冈君，可以问你一个问题吗？”
“啊，请说。”
“这是今天的测试结果。”早川从桌上取出一张纸，上面是用不同颜色标注的心理反应图谱。“和以往不同，这一次你的色彩分布非常有规律，而且……很明亮。”
“明亮？”信也皱了皱眉。
“嗯。过去的你，图谱颜色是混乱的、灰暗的，那意味着‘无情绪反应’。但这次出现了暖色系的集中区域。富冈君，最近有没有经历过一些...前所未有的事？”
“前所未有...的...”信也不自觉地握紧了拳，脑中闪过昨晚遥哭泣的画面。
“嗯...”早川孝平看着信也脸上微妙的表情变化，心中有了一些答案：“比如——可爱的女孩子之类的。”
“啊...”信也一时语塞。
“看来是有啊！我一直想，富冈君能去参加月岛遥的签售会，说不定月岛遥这样的就是富冈君的理想型啊！”早川笑了笑，带着些许揶揄，“你不用紧张，我不会刨根问底的。只是想告诉你，突破情感壁垒的契机，往往来自‘全新的感情’。大脑在未曾体验的情绪面前，会暂时丧失防御，而这正是重建情感系统的绝佳时机。”
‘我的...理想型...’
“所以，如果富冈君愿意分享一点……”
“其实，也没什么特别的。”信也急忙摇头，“毕竟我……很难感受到情感。”
“又来了。”早川笑着叹息道，“‘因为有情感表达受限症，所以什么也感觉不到’，这句台词我都要听出老茧了。”
——这句话，几乎与凪信里的话重合。
“是的，”他终于开口，“我遇到了一个……特殊的人。”
“是女性吗？”早川单手托腮，语气就像是老友间的闲谈。
“嗯。”
“她有何特殊之处呢？”
信也停顿了片刻，视线落在桌面上，像是在认真思索这个问题。
“很敏感..."他慢慢开口，“又很细腻...”
“和凪一样吗?”早川突然问道。
“凪？”信也的心湖泛起一圈涟漪，经早川这么一说，信也突然发现，遥和凪，确实很像。
信也点了点头。
“哦？这么说，富冈君遇到的这位女性，也是那种性格开朗并善于主导局面的人？”
一路追踪到他家门口，直截了当的表明来意，突然扑在自己身上痛哭，自作主张地在生写上签名，最后不告而别…………信也默默在脑中罗列着遥的行为清单，每一条特征都与早川所描述的类型惊人的契合。
“猜对了？”早川孝平笑了笑，“如果富冈君需要的话，我可以提供一些和她交流的诀窍，这样你们可以更好的...”
“不必了。”信也打断了他，语气一如既往的冷淡：“反正...不会再见到了。”
“好吧，那真是太遗憾了，或许她能够解开你的心结。”早川说完，合上了信也的病历本：“那么今天就到这边吧。富冈君，请继续多出去走走。对了，有空的时候，试着看半小时电视吧？详细的推荐清单我之后会发邮件给你。”
信也点了点头，站起身，推开了诊所的大门。
秋日的阳光落在柏油路上，光晕又淡了几分。信也看了看天空，他觉得脑子里很乱，又不清楚乱在哪里。
他开始迈步，却又没想过要去哪里。他自然而然地走过街角，穿过便利店门口，向着河堤的方向一路往前。
等他回过神来的时候，樱川已经出现在眼前了。
信也俯下身，坐在堤岸上，感受着微风拂面。
流水带着落叶一直飘向远方，[永别了，信也！]他突然想起凪在梦中告别的情景。
他没有听过凪的声音，但凪的声音仿佛就在耳边。凪写的信，那些絮叨的、稚气的、甚至撒娇的句子，就像一束束光照在了信也心里。
这些信，一直在闪闪发光。
“好痛，真的好痛。”
信也忍着胸口袭来的痛楚，起身向着车站奔去。
下了电车，他快步冲进公寓，将桌上盛着凪信件的纸盒抱进了房间角落，然后蜷缩在床上。
纷乱的情感一浪一浪地涌上来，因为平常感受不到，所以信也不知道该怎么处理它们，只能任由它们将自己淹没。
