黄昏从落地窗斜进来，落在地板上，是那种夏末的黄昏——光线变软了，带着一点点倦。
林屿坐在窗边，盘着腿，膝上横着一支箫。
箫是竹的，旧了，颜色泛成深褐，摸上去滑滑的，像被很多人的手摸过。那是爷爷留给她的。爷爷走了三年，箫还在。
她双手持箫，唇抵在吹口上，气息送进去，出来一个音——很轻，很空，像从很远的地方飘过来的。
然后断了。
她停一停，换一口气，再吹。还是那个音，还是那么轻，还是飘过来的。但这次飘得久一点，颤颤的，在空气里晃了晃，才散掉。
窗外是十八楼。对面是另一栋十八楼，阳台上晾着衣服，红的，蓝的，远远看过去，像一些说不出话的旗子。更远处，城市的天际线平平地摊开，灰蒙蒙一片，分不清哪里是楼，哪里是天。
她吹的不是曲子。是音。一个一个地往外送，像在数什么。do——re——mi——fa——sol——每一个音都只吹一下，然后就停，等它散完，再吹下一个。有时候一个音吹不好，她就再吹一遍，两遍，三遍，直到那个音稳了，才往下走。
这不是老师教的吹法。但她就这么吹。
“小屿——”
厨房里传来母亲的声音，温温软软的，像一碗刚炖好的汤。
她停下来，侧耳听。
“你爸快回来了，他说今天买了个好东西，神神秘秘的，问也不说——”
她没应声，但嘴角动了动，几乎要弯起来。没弯起来。那个弧度刚到一半就停住了，像什么东西卡住了。
她低下头，看着手里的箫，又举起来，继续吹。
do——re——mi——
她是林家的独生女。
今年高一，刚开学三周。
学校在城东，省重点，离家有点远，坐地铁要四十分钟。父亲说要不要接送，她说不用。母亲说要不要在学校附近租房，她说不用。她自己选的这所学校，自己考的，分数刚好够，不多不少。报志愿的时候班主任说要不要冲一冲更好的，她说不用。
她总是说不用。
开学三周，她认识了班上所有人的脸，但没记住几个名字。不是记不住，是没想去记。座位靠窗，第三排，上课的时候就望着窗外，也不是看什么，就是望着。老师点名，点到她，她站起来回答问题，声音不高不低，答完了就坐下。答对了，不笑；答错了，也不慌。
同桌是个圆脸女生，叫周恬，话多，下课了就跟她说话，问她家住哪儿，喜欢吃什么，周末去不去逛街。她一一回答，住城西，喜欢吃清淡的，不去。周恬问了两天，就不太问了。不是被冷落的难过，是——不知道该怎么接。林屿的回答像一堵墙，软软的，但过不去。
后来周恬就跟别人玩了。林屿还是一个人坐着，望着窗外。
她不觉得孤单。她从来不知道什么叫孤单。
小时候就这样。
母亲说她生下来就不爱哭，饿了哼两声，尿了哼两声，哼完就自己睁着眼睛看天花板，看得可认真了。那时候母亲还担心，说这孩子是不是有问题？抱着去检查，医生看了半天，说，没问题，就是——就是太安静了。
后来上了幼儿园，小朋友闹成一团，她一个人坐在角落，翻一本图画书，翻完一遍，再翻一遍。老师过来问她怎么不去玩，她抬起头，看了老师一眼——那眼神空空的，像是什么都没看见，又像是什么都看见了。老师愣了一愣，竟不知该说什么。
上了小学，老师让同学们介绍自己的爱好。有人说画画，有人说跳舞，有人说打游戏。轮到她，她站起来，想了三秒钟，说：“坐着。”全班都笑了，她没笑。老师也笑了，说这算什么爱好。她想了想，又说：“看窗外。”全班又笑，她还是没有笑。
她是真的不知道。她确实喜欢坐着，喜欢看窗外。那些事让她觉得——舒服。像水从身上流过的那种舒服。不凉，不烫，刚刚好。
后来爷爷发现了。
爷爷是大学教授，教古汉语的，退休了还在家里写书，写那种没人看但总得有人写的书。他书房里有很多东西，毛笔，砚台，印章，还有一支箫。
那天她放学回家，爷爷坐在书房里，拿着那支箫，在擦。她站在门口看了一会儿。爷爷抬起头，看见她，招手让她过去。
“想学吗？”爷爷问。
她看着那支箫，点点头。
从那以后，每周六下午，她就去爷爷书房，学吹箫。爷爷教得很慢，一个音一个音地教，do是哪个孔，re是哪个孔，气息怎么送，舌头怎么放。她学得也慢，一个音一个音地练，练到爷爷点头为止。
爷爷从来不让她吹曲子。
“先把音吹稳了，”爷爷说，“音稳了，曲子自然就会了。”
她不知道什么叫稳。但她知道那个过程——嘴唇抵在吹口上，气息送出去，音出来，颤颤的，然后慢慢稳下来，变得又圆又满，像一颗珠子落在盘子里。那一刻，她觉得自己是满的。
不是高兴。不是满足。就是——满。
后来爷爷走了。走之前，把箫留给她。
现在她每周六还是练。自己练。爷爷不在，没人听她音稳不稳。但她还是那么练，一个音一个音地吹，do——re——mi——，每一个音都只吹一下，等它散完，再吹下一个。
她不知道为什么要这样。但她知道，这样吹的时候，时间会变得很慢。慢到能听见每一个音从生出来到消失的过程。慢到能看见窗外的光一点一点移过地板。慢到能感觉到自己的呼吸，进，出，进，出，像海浪一样，一波一波，没有尽头。
“我回来了——”
父亲的声音从玄关传来，人还没进门，声音先到了。
“老婆——闺女——快来看我买了什么！你们绝对猜不到！绝对！”
林屿没动。她知道父亲不需要回应，他自己会把答案说出来的。
果然。
门开了，父亲拎着一只大袋子进来，脸上笑得像开了花。他换鞋的时候差点绊一跤，袋子晃了晃，他哎呀一声，又站住了，自己跟自己说：“好险好险，差点就摔了——摔了不要紧，摔坏了我的宝贝可不行。”
母亲从厨房出来，擦了擦手：“什么东西啊，这么神神秘秘的？”
父亲把袋子往茶几上一放，双手叉腰，得意洋洋地宣布：“莲子！新鲜的莲蓬！我跑了大半个城，从郊区那个荷塘现摘的！人家说最后一茬了，再不吃就没了！”
林屿的手指动了动。
母亲探头看了一眼：“这么多？怎么吃得完？”
“怎么吃不完？小屿爱吃莲子，你不知道？”父亲说着，朝林屿挤挤眼，“是吧闺女？爸够意思吧？”
林屿看着那袋莲蓬，绿绿的，还带着水气，像刚从塘里摘的。她点了点头。
“那就好那就好，”父亲搓搓手，“明天让你妈给你煮莲子汤，炖得烂烂的，甜甜的——”
“行了行了，”母亲笑着推他，“快去洗手，吃饭了。”
晚饭是三个人吃的。红烧肉，清炒时蔬，还有一盆西红柿蛋汤。父亲吃得很香，一边吃一边说话，说路上看见一只狗长得像他们学校那个教导主任，说郊区那个荷塘旁边在盖楼，再过两年肯定就没了，说今天地铁上有个小伙子给他让座，他高兴了半天，后来才反应过来，人家可能是看他头发少了。
母亲笑得筷子都拿不稳：“你能不能别老拿你那头发说事儿？”
“我说的是事实啊，”父亲摸摸头顶，一脸认真，“这叫接受自己，坦然面对人生——小屿你说对不对？”
林屿抬头看他，嘴唇动了动。
她想说对。但那个字没出来。
父亲也不等，又低头吃饭了，嘴里还哼着不成调的歌。
她看着父亲，看着母亲给父亲夹菜，看着父亲碗里堆得满满的，看着窗外已经完全黑下来的天。
手里的筷子停了停。
饭后，父亲抢着洗碗。他说今天立了大功，必须让他表现表现。母亲由他去，自己坐到沙发上，翻开一本书。林屿也坐到沙发上，离母亲不远不近。
母亲看了一会儿书，抬起头看她。
“小屿。”
“嗯？”
“今天练箫了吗？”
“练了。”
母亲点点头：“爷爷要是知道你还练着，一定高兴。”
林屿没说话。
母亲看着她，眼睛温温的，像两汪水。那目光在她脸上停了很久，然后移开了，落回书上。
没再问了。
林屿知道母亲想问什么。她高一了，没有朋友，不参加社团，放学就回家，周末也不出门。换成别的母亲，早该急了。早该催了。早该念叨了。
但母亲不催。
母亲只是看着她，偶尔问一句“今天练箫了吗”，然后说“爷爷一定高兴”。
她不知道母亲是怎么忍住的。但她知道母亲有多想问她。有时候她看见母亲嘴唇动了动，话到嘴边，又咽回去了。母亲把那些问题咽下去，换成一句“晚上想吃什么”，或者“作业多吗”。
父亲也会问。但父亲问的方式不一样。
他会在吃饭的时候，假装随口一提：“哎，小屿，你们班有没有什么好玩的人？讲给爸听听。”
她会说：“没有。”
父亲就点点头：“没有也好，清静。”
或者他会说：“今天在学校有没有遇到什么事？老师凶不凶？同学欺负你没有？”
她会说：“没有。”
父亲就点点头：“没有就好，顺顺当当的。”
她知道他们在做什么。他们在等她。等她愿意开口，愿意走出来，愿意变成他们想象中的那个样子——那个有朋友、有爱好、会笑会闹的高中生。
但她不知道怎么做。
不是不想。是不知道。
就像吹箫。爷爷教她，一个音一个音地吹，吹稳了，曲子自然就会了。但曲子是什么呢？那些音连起来，变成的东西，是什么呢？她不知道。她只知道吹稳每一个音。一个一个地吹，一个一个地等，一个一个地让它们散掉。
也许有一天，音会自己连起来的。
也许不会。
九点多，母亲先睡了。父亲在客厅看电视，声音调得很低，怕吵着谁。林屿回到自己房间，关上门，没开灯。
月光从窗户进来，薄薄的，凉凉的。她坐在床边，拿起箫，横在膝上。
嘴唇抵在吹口上，气息送进去。
do——
那个音出来，轻轻的，空空的，在月光里晃了晃，散了。
她又吹了一个。
re——
还是轻轻的，空空的。还是散了。
她接着吹。mi——fa——sol——一个一个地吹，一个一个地等，一个一个地让它们消失在黑暗里。
窗外有月光。对面那栋楼的窗户，一格一格地暗下去，像有人在关灯。她看不见那些人，只看见光消失的过程。
她吹了很久。不知道多久。直到手指有点酸了，嘴唇有点干了，才停下来。
手机响了一下。
是父亲发的微信。
“闺女，明天早饭想吃什么？爸去买。”
她看着那几个字，看了很久。
然后打了两个字：“粥吧。”
发出去之前，她又加了一个字。
“好。”
发完，她把手机扣在床头柜上，躺下来。
箫放在枕边，凉凉的，贴着她的手背。
窗外有月光。天花板是白的，月光在上面印出一块模糊的影子。她盯着那块影子，慢慢闭上眼睛。
明天还要早起。
煮粥，喝粥，上学，坐地铁四十分钟，坐到靠窗的位置，望着窗外。
然后放学，回家，坐在窗边，吹箫。
do——re——mi——
一个一个地吹。
等它们自己连起来。
也许有一天会的。
也许不会。
但没关系。
窗外有光。天会黑的，也会亮的。父亲会回来，母亲会问“今天高兴吗”，晚饭会有，粥会有，莲子汤会有。
她吹着箫，一个一个地数着音，数着日子，数着那些从指尖流走的时间。
夜色很静。箫声很轻。
她坐在那里，黑发垂着，面孔在月光里明明灭灭。那光从她脸上流过，像水流过石头，什么也留不下。
