文化祭的方案定下来之后，全班进入了紧锣密鼓的筹备阶段。班主任把任务分成了几个组：道具组、布置组、宣传组、后勤组。林晓雨被分到了道具组。苏然也被分到了道具组。
周暖暖看着分组名单，嘴角翘得能挂油瓶。“道具组，”她凑到林晓雨耳边，声音压得很低但语气很兴奋，“两个人，一起做道具，距离保持在——”她故意拖长了尾音，“一米内。”林晓雨把名单从她手里抽走。“别说了。”“我没说什么呀，我只是在陈述事实。”“你的语气不像在陈述事实。”“那像什么？”“像——”林晓雨顿了一下，“算了，不说了。”周暖暖笑了。林晓雨没有理她，但她把名单折好，放进口袋里。
道具组的教室在行政楼一楼，原来是美术器材室，堆满了石膏像和画架，角落还有一个落满灰尘的假人模特，光秃秃的，没有头发，没有衣服，在昏暗的灯光下看着有点瘆人。林晓雨推开门的时候，苏然已经在里面了。他站在桌子旁边，面前摊着一张设计图，手里拿着那支笔。阳光从窗户照进来，落在他肩膀上，把校服照得发白。
“你来了。”他没有抬头。
“嗯。”她走进去，把书包放在椅子上，站在桌子另一边。
两个人面对面，距离大概一米。她的心跳从72跳到了82。她深吸一口气，低头看设计图。苏然画的设计图比她想象中细致——每一个道具的尺寸、材质、制作步骤都标得清清楚楚，字迹还是那么丑，但内容一目了然。
“今天做什么？”她问。
“断手。”苏然指了指设计图上的一个草图，“放在拐角，从墙壁里伸出来，人经过的时候会碰到。用纸浆做，外面涂颜色。”他说“碰到”的时候，手指在图纸上点了一下。她盯着那根手指，想起那天他递作业本的时候，指尖碰到她的手指，温热的，带着冰红茶瓶身上的凉意。她的心跳又快了。
【当前心率：88】
“纸浆怎么调？”她的声音比平时高了半个调。
苏然看了她一眼。“报纸撕碎，泡水，加白乳胶。”他转身去拿报纸。她站在桌子旁边，看着他的背影。他从柜子里翻出一摞旧报纸，放在桌上，又去找白乳胶。她拿起一张报纸，开始撕。撕成条，再撕成块，再撕成更小的碎片。报纸在她手里发出嘶嘶的声音，油墨蹭到手指上，黑黑的。
苏然拿着白乳胶回来，看到她撕的报纸，愣了一下。“太大了，要更碎一点。”
“多大？”
“指甲盖大小。”
她低头看了一眼自己撕的碎片，最大的有手掌那么大。她拿起一张，继续撕。撕了几下，手指被纸边划了一下，嘶——很轻，但苏然听到了。
“怎么了？”
“没事。纸割了一下。”
他走过来，站在她旁边。距离从一米变成了半米。他低头看她的手，食指侧面有一道浅浅的红印，没有出血，但有点肿。
“我去拿创可贴。”
“不用，又不流血。”
他看了她一眼，没有坚持，但也没有退回去。他站在她旁边，拿起一张报纸，开始撕。两个人并排站着，撕报纸。阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌面上，把报纸的碎片照得发白。她的心跳在加速。
【当前心率：95】
“你撕得太慢了。”他说。
“我手小。”
“手小跟撕纸有什么关系？”
“手小一次撕不了那么多。”
他看了她一眼。“那你慢慢撕。”
她没有回话。她低着头，继续撕报纸。但她的嘴角翘着，翘得很高。她不想让他看到，所以她低着头的角度比刚才更大。
报纸撕完了。苏然把碎片倒进盆里，加水，加白乳胶，开始揉。他的手伸进盆里，把报纸碎片和水搅在一起，用力揉捏。纸浆从指缝里挤出来，黏糊糊的，灰白色的，像一团烂泥。她盯着他的手看。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。中指上有一个小小的茧，是写字磨出来的。现在那双手沾满了纸浆，黏糊糊的，但她觉得很好看。
“你看什么？”他没有抬头。
“没看什么。”她移开视线，假装在看设计图。“下一步做什么？”
“做骨架。铁丝弯成手的形状。”
他从柜子里找出一卷铁丝，剪了一段，开始弯。铁丝在他手里绕来绕去，先弯出五根手指的轮廓，再弯出手掌的形状。他的动作很熟练，像是做过很多次。
“你以前做过？”她问。
“小时候做过。”
“做什么？”
“风筝。骨架用铁丝弯的，糊上报纸，尾巴用塑料袋剪。”他说这些的时候，声音很平静，像是在说一件很普通的事。但她注意到，他说“小时候”的时候，语速比平时慢了一点。
“后来呢？”
“后来飞起来了。”
“飞得高吗？”
“很高。”他顿了一下，“然后断了。”
她看着他，他低着头，继续弯铁丝。他的表情很平静，但她忽然觉得鼻子有点酸。她不知道为什么，只是觉得——“断了”这两个字，他说得很轻，像是不想让别人听到。
“手弯好了。”他把铁丝骨架放在桌上，五根手指微微蜷着，像是在抓什么东西。“可以糊纸浆了。”
她拿起一团纸浆，糊在铁丝上。纸浆很黏，糊上去之后要用力按，才能粘住。她按了一下，纸浆从指缝里挤出来，黏糊糊的。她又按了一下，纸浆挤得更多了。苏然在旁边看着，嘴角动了一下。
“太用力了。”
“不然粘不住。”
“要轻轻的。”
他伸手，握住她的手。她愣住了。他的手指碰到她的手背，温热的，带着纸浆的湿意。他的手比她的手大很多，整个包住她的手背，手指微微用力，带着她的手指，轻轻地按在纸浆上。
“这样。轻轻的。”
她的心跳从95跳到了118，从118跳到了128。她的脑子里一片空白，只感觉到他的手——很暖，很大，手指很长，指节微微突出，掌心有薄薄的茧，贴着她的手背，像一块被太阳晒过的石头。
【当前心率：135】
“会了吗？”他的声音从很近的地方传来。
“会、会了。”
他松开手，退回去。她的手还悬在半空，保持着刚才被他握住的姿势。她盯着自己的手看了两秒，然后放下来，继续糊纸浆。她的手在抖，纸浆糊得歪歪扭扭的。
“你在抖。”他说。
“没有。”
“有。”
“手冷。”
“开着暖气呢。”
“那就是暖气太热。”
他没有拆穿她。他拿起另一团纸浆，开始糊另一根手指。两个人并排站着，糊纸浆。阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌面上，把那只半成品的“断手”照得发白。五根手指微微蜷着，像是在抓什么东西。她的心跳还是很快。但她没有叫他退远一点。她不想让他退远一点。
“苏然。”她开口了。
“嗯？”
“你小时候，还做过什么？”
苏然的手停了一下。“弹弓。”
“打到过什么吗？”
“打到过邻居家的玻璃。”
“然后呢？”
“赔了二十块钱。”
“你爸妈骂你了吗？”
他没有回答。他低着头，继续糊纸浆。过了大概十秒，他开口了。“没有。他们不在。”
她的手指停住了。不在。是什么意思？出差？打工？还是——她不敢往下想。她偷偷看了他一眼，他的表情很平静，像是什么都没说。但她注意到，他糊纸浆的动作比刚才快了一点，像是在赶时间。
“苏然。”她又开口了。
“嗯？”
“你——”
“手糊好了。”他打断了她。他把那只“断手”放在桌上，退后一步，看了看。“等干了再上色。今天先做这个。”
她站在桌子旁边，手里还攥着一团纸浆。她想问那个问题，但她没有问出口。因为她知道，他不想说。
放学的时候，林晓雨走得很慢。她在想一件事。苏然说“他们不在”的时候，声音很轻，轻到差点听不到。但她听到了。她想起他校服洗得发白，想起他从来不和同学出去聚餐，想起他每天只买一瓶冰红茶和一个饭团。她想起他说“晚上安静，能看进去”的时候，声音也很轻。她忽然明白了一件事——他不只是没钱。他可能是一个人。
她加快脚步，走到小卖部，买了一个饭团。三文鱼的。然后往回走，走到行政楼一楼，推开道具组的教室门。苏然还在里面，在收拾桌子。看到她又回来了，愣了一下。
“忘了东西？”
“没有。给你。”她把饭团递过去。
他看着那个饭团，没有接。“不是早上给过了吗？”
“那个是早上的。这是晚上的。”
“为什么晚上还要给？”
她站在那里，手里举着饭团，不知道该怎么回答。她不能说“因为你可能没吃晚饭”，不能说“因为你一个人住”，不能说“因为我心疼”。她沉默了一下。
“多买了。”她说。
苏然看着她，看了大概三秒。然后他接过饭团。“谢谢。”
“不客气。”
她转身走了。走到门口的时候，她停下来，回头看了他一眼。他站在桌子旁边，手里拿着那个饭团，低头看着。夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长很长。她站在那里，看了大概三秒。然后她转身，继续走。
走到校门口的时候，手机震了。周暖暖的消息：“道具组第一天，怎么样？”
她回：“他握着我的手了。”
周暖暖秒回：“？？？？？？？？？”
“做道具的时候，他握着我的手，教我糊纸浆。”
“握了多久？？？”
“大概五秒。”
“你心跳多少？”
她看了一眼系统记录。135。她没有把这个数字发出去。她只回了一句：“他的手很暖。”
周暖暖发了一整屏幕的感叹号。她没有回。她把手机塞进口袋，继续走。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长很长。她走得很慢，比平时慢。因为她在回味那个感觉——他的手握着她的手，温热的，很大，很暖。她的心跳又快了。但她没有叫系统报数，因为她知道。她一直都知道。
那天晚上，苏然躺在床上，把那个饭团放在枕头旁边。他没有吃，他只是把它放在那里，看着它。三文鱼的，便利店的，她买的。早上一个，晚上一个。她说多买了。他知道不是。她从来不多买，从来不会在放学后专门跑回来，从来不会把“多买的”放在他桌上。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳很快。但他觉得这是因为今天做道具太累了。和她没关系。和饭团没关系。和她的手没关系。他闭上眼睛，想起今天握着她的手的时候，她的手很小，很凉，指尖在抖。他不想松开的。但他松开了。因为他怕握太久，她会发现——他的手也在抖。
（第二十八章完）
