文化祭当天，学校像被施了某种热闹的魔法。教学楼门口飘着气球，走廊里贴着海报，每个教室都变成了不同的世界——女仆咖啡厅、鬼屋、舞台剧、小吃摊、游戏厅。人声从每一扇门里涌出来，在走廊里撞来撞去，汇成一片嗡嗡的、让人头晕的声浪。
林晓雨站在二年三班教室门口，手里拿着一叠鬼屋的传单。她的任务是在门口发传单、引导排队、维持秩序。鬼屋的入口用黑布搭了一个拱门，拱门上方用红色的颜料写着“怨灵病栋”四个字，字迹歪歪扭扭的，在黑色布面上看着像干涸的血迹。排队的人已经绕了三圈，从教室门口一直排到走廊尽头。
她站在那里，阳光照在她身上，把校服照得发白。她的心跳很稳定，72。发传单这件事不需要紧张，只需要微笑，伸手，说“谢谢”。她已经发了两个小时了，手臂有点酸，但还可以。
“林晓雨同学。”
她转头。陆辰逸站在她旁边，穿着便装——白色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，比穿校服的时候显得更挺拔。手里拿着两张文化祭的入场券，表情是那种标准的、经过训练的温和微笑。
“文化祭逛得怎么样？”他问。
“还行，一直在发传单，还没逛。”
“那正好。”他把手里的入场券举起来晃了晃，“我这里有两张鬼屋的快速通行券，学生会特供的。要不要一起去？”
她愣了一下。快速通行券。鬼屋。一起。她看了一眼排队的人群——绕了三圈，至少要等四十分钟。又看了一眼他手里的券——金色的，印着学生会的章，确实是真的。她张了张嘴，想说“不用了”，但他已经把券递过来了，微笑着，等着她接。她不好拒绝。他是学生会长，他帮过道具组，他送过颜料、海报、布料，每一次都很有礼貌，每一次都没有越界。她伸手接过券。
“那走吧。”陆辰逸笑了，侧身让她先走。
她走了两步。就两步。
一只手从黑布拱门里伸出来，扣住了她的手腕。手指修长，指节分明，指甲剪得很短。中指上有一个小小的茧，是写字磨出来的。这只手她很熟悉——递作业本的时候碰过，做道具的时候握过，试胆大会的时候牵过。
她被拉了进去。黑布在身后落下，光线被切断，世界从明亮变成黑暗。她的眼睛还没适应，什么都看不见。只感觉到那只手扣着她的手腕，掌心很暖，力度不大，但她挣不开。
“工作人员紧缺，她借我用一下。”苏然的声音从黑暗里传来，不大，但很清楚。是对陆辰逸说的。然后黑布合拢了，把外面的声音、光线、人群，还有陆辰逸的表情，一起挡在了外面。
鬼屋里很黑。那种黑是实的，像一堵墙，从四面八方压过来。林晓雨的眼睛过了好几秒才适应，看到了荧光箭头在地上发出幽幽的绿光，看到了墙壁上贴着的残破海报，看到了角落里趴着的洋娃娃。还有苏然。他站在她前面，手还扣着她的手腕。他今天穿着道具组做的那件病号服，白色的，上面洒了暗红色的颜料，像血迹。头发被弄乱了，几缕垂在额前。脸上画了妆——眼眶涂黑了，脸颊有一道假的疤痕，从颧骨延伸到嘴角。看起来很吓人。但他的手很暖。
“你——”她开口了，但不知道该说什么。你把我拉进来干嘛？你不是在扮鬼吗？你怎么看到我在外面的？她一个问题都没有问出口。因为他的手从她的手腕滑下来，握住了她的手。手指穿过她的指缝，扣住，掌心贴着掌心。和试胆大会那晚一模一样。
“别怕，我在。”他说。声音很轻，在黑暗里听起来像耳语。
她站在他旁边，手心贴着他的手心，手指扣着他的手指。心跳很快，快到她觉得他一定能感觉到。
【当前心率：135】
“我没怕。”她说。
“那你心跳为什么这么快？”
她愣了一下，把手从他掌心里抽出来。“天太热。”
“鬼屋里开着空调，16度。”
她把手又塞回去了。他也握紧了。
他拉着她往前走。荧光箭头在地上标出了路线——左转，直走，右转，上楼梯。每一个拐角都放着他们一起做的道具。断手从墙壁里伸出来，在路过的时候会轻轻碰到肩膀。破布娃娃趴在楼梯上，脸朝下，头发散开。假眼球散落在地上，踩上去会发出轻微的碎裂声。这些东西她都很熟悉。每一个都是她和他一起做的，纸浆糊的，颜料涂的，亮光漆刷的。但在这个黑暗里，它们看起来很不一样。不是吓人，是——好看。因为他拉着她的手。
走到二楼拐角的时候，她停下来。“苏然。”
“嗯？”
“你不是应该在扮鬼吗？”
“在扮。”
“那你拉着我算什么鬼？”
他想了想。“牵手鬼。”
她笑了。很短，但确实是笑了。在黑暗里，她不用藏。他看不到她脸红，看不到她嘴角翘多高。他只能感觉到她的手在他掌心里，微微发烫。
他拉着她走过二楼走廊，走过那间贴满旧照片的教室，走过那个放着老式留声机的拐角。留声机放着断断续续的音乐，像一个人在断断续续地说话。她听不清在说什么，但她听清了他的声音。
“他约你逛文化祭？”他问。
“嗯。”
“你答应了？”
“嗯。他拿了快速通行券，不好拒绝。”
苏然没有回答。他拉着她走了一段路，在一个拐角停下来。“你不想去。”他说。不是疑问，是陈述。
她愣了一下。“你怎么知道？”
“你跟他走的时候，步子很慢。比平时慢。”
她站在黑暗里，看着他。他的脸在荧光下看不太清楚，只有那道假的疤痕在发着幽幽的光。但她知道他在看她。因为他的手握紧了一点。
“所以你就把我拉进来了？”她问。
“嗯。”
“工作人员紧缺？”
“紧缺。”
“借你用一下？”
“嗯。”
“借多久？”
他没有回答。他拉着她继续走。走过最后一个拐角，看到了出口的光——应急灯惨白的光，从门缝里挤进来，在地上切出一个明亮的梯形。她忽然不想出去了。外面有陆辰逸在等，有他手里的快速通行券，有他标准的微笑。里面只有黑暗，和他。
“到了。”他说。他松开她的手。她的手悬在半空，保持着被他握住的姿势，手指微微蜷着，掌心还有他的温度。
她把手收回来，推开门。应急灯的光照在脸上，刺得她眯起眼睛。她的脸很红，眼睛很亮，手心全是汗。
陆辰逸站在出口旁边，手里还拿着那两张快速通行券。他看到林晓雨出来，往前走了一步，笑容刚挂上嘴角，然后他看到了苏然。
苏然跟在她后面走出来。病号服，乱发，脸上的假疤痕。还有他的手——牵着她的手。两个人从黑暗里一起走出来，手还牵在一起。苏然的手指扣着林晓雨的手指，掌心贴着掌心，和在里面的时候一样。他没有松开。林晓雨也没有抽开。
陆辰逸的笑容僵在脸上。嘴角还保持着那个标准的弧度，但那个弧度不会动了，像被人按了暂停键。他看了一眼他们牵着的手，又看了一眼苏然的病号服，又看了一眼林晓雨的脸——很红，眼睛很亮。
“你们——”他开口了，但没说完。
“工作人员紧缺，”苏然的声音很平静，“她借我用了一下。”
陆辰逸看着他，看了大概两秒。然后他把那两张快速通行券收起来，放进口袋里。“那你们忙。”他转身走了。步子还是那么稳，但比平时快了很多。
林晓雨站在原地，看着他的背影消失在人群中。她的手指还被苏然扣着，掌心还贴着他的掌心。
“你可以松开了。”她说。
“嗯。”他没有松开。
她又站了一会儿。“工作人员不紧缺了。”
“嗯。”他还是没有松开。
她低头看着两个人牵着的手，他的手很大，把她的手整个包住。他的手指很长，指节分明，指甲剪得很短。中指上那个小小的茧贴着她的指侧，微微粗糙。她不想让他松开。
“苏然。”
“嗯。”
“你刚才说的‘借我用一下’，是借多久？”
他没有回答。他握着她的手，站在鬼屋出口。阳光照在他们身上，把影子投在地上，重叠在一起。排队的人群从他们身边经过，有人在看他，有人在看她，有人在看他们牵着的手。他没有松开。
“借到你不跑为止。”他说。声音很轻，轻到差点被文化祭的嘈杂声淹没。但她听到了。每一个字都听到了。
她低下头，看着两个人牵着的手。她的嘴角翘着，翘得很高。她没有把手抽回来。她也没有跑。
那天晚上，林晓雨躺在床上，把右手举在面前。手指微微蜷着，掌心朝上。月光透过窗帘照进来，落在她的指尖上，凉凉的。她盯着自己的掌心，想起他握着她的手从黑暗里走出来的样子。应急灯的光照在脸上，刺得她眯起眼睛。她第一眼看到的不是光，是他。他站在她旁边，手握着她的手，没有松开。
她把手机拿出来，打开备忘录，打了一行字：“今天他把我从陆辰逸身边拉走了。他说工作人员紧缺，借我用一下。他握着我的手走完了整个鬼屋。出来的时候，陆辰逸在等。他没有松开。”她看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“他说借到我不跑为止。我没跑。”
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。心跳很快。但她没有叫系统报数，因为她知道。她一直都知道。
（第三十三章完）
