暑假前的最后一天，学校像一口被慢慢抽干水的池塘。有人在收拾抽屉，把积了一学期的废纸倒进垃圾桶；有人在传同学录，一页一页地写，字迹比考试时还工整；有人在教室后面拍照，挤在一起，比着剪刀手，喊着“茄子”。林晓雨坐在座位上，抽屉已经清空了，课本和练习册整整齐齐地摞在桌面上，等着带回家。她的笔袋里少了一支笔——那支刻着字母L的黑色0.5，借给苏然的那支。他没有还。她也没有要。
她看了一眼旁边的座位。苏然也在收拾，动作很慢，把课本一本一本地放进书包，不急不慢，和每天一样。他的桌面上还有那半瓶冰红茶，瓶身上凝着水珠，在空调房里放了一上午，已经不冰了。他把冰红茶放进书包侧袋，把笔袋放进书包，把草稿纸折好放进课本里。然后他停下来，看着空荡荡的桌面，不知道在想什么。
“收拾好了？”她问。
“嗯。”
两个人站起来，背上书包，走出教室。走廊里很热闹，有人在大声说“暑假来找我玩”，有人在交换电话号码，有人在走廊尽头拍照，阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。林晓雨走得很慢，苏然也走得很慢。两个人并排走着，距离大概半米。经过那些拍照的人群时，有人喊了她的名字。“林晓雨！来一起拍一张！”她停下来，笑着走过去，站在人群中间。相机举起来，闪光灯闪了一下，她眨了眨眼。拍完之后她走回来，苏然还在原地等她。
“你不拍吗？”她问。
“不用。”
两个人继续走。走出教学楼的时候，阳光一下子涌过来，明晃晃的，刺得她眯起眼睛。六月的阳光很烈，把地面晒得发烫，空气里有热浪在微微扭曲。知了在树上叫，一声接一声，不知疲倦的。他们走过操场，走过花坛，走过公告栏。公告栏上贴着上个学期的成绩单，已经被太阳晒得发白，边角卷起来，风一吹就哗哗响。她看了一眼——第一名，林晓雨；第五十二名，苏然。那是上个学期的排名。这个学期的还没贴出来，但她知道，他已经不是五十二名了。
走到校门口的时候，两个人都放慢了脚步。校门口有很多人，有人在等家长来接，有人在等同学一起去玩，有人在校门口的文具店买最后一样东西。她站在那里，不知道该往哪走。她家往左，他家往右。每天放学，他们在这里分开。她说“明天见”，他说“明天见”。但今天没有明天了。明天是暑假的第一天，不用来学校，不用坐在他旁边，不用看他转笔、睡觉、喝冰红茶。要等两个月。她在心里算了一下，两个月，六十天。她从来没有觉得六十天这么长。
“暑假有什么计划？”他的声音从旁边传来，很随意，像在问“今天吃什么”。
她愣了一下。“没、没什么。”她的声音比平时高了半个调，带着一种她自己都没察觉到的慌乱。她确实没什么计划。往年暑假她都是一个人待在家里，看书，做题，偶尔和周暖暖出去玩。没什么特别的。
“哦。”他说。两个人站在那里，沉默了一会儿。校门口的人越来越少了，有人走了，有人被接走了，有人上了公交车。阳光把他们的影子投在地上，短短的，像两棵并排站着的树。
走了一段路，他又开口了。“那要不要……一起去看烟花大会？”
她停下来。他站在她旁边，也在看天空。她站在那里，心跳很快，快到她觉得他一定能听到。烟花大会。每年夏天都有，在河边，很多人穿着浴衣，在河堤上铺野餐垫，等天黑。烟花在河面上绽放，红的，绿的，金的，紫的。她每年都想去，但每年都一个人，所以每年都没去。
“什么时候？”她问。
“下个月最后一周。具体时间还没定。”
“哦。”她低下头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，左脚比右脚多绕了一圈。她盯着那圈多出来的鞋带，看了很久。
“去吗？”他问。声音很轻，轻到差点被知了声淹没。
她抬起头，看着他。阳光照在他脸上，把眼睛照成浅棕色，像被稀释过的蜂蜜。他的表情很平静，和平时一样，但他的手指攥着书包带子，指节微微泛白。她忽然想笑。他在紧张。和她一样紧张。
“去。”她说。
他看着她，看了大概两秒。然后他松开书包带子，把手插进口袋里。“那说好了。”
“嗯。说好了。”
两个人站在那里，阳光照在他们身上，把影子投在地上，几乎要重叠在一起。知了在叫，风在吹，有人在远处喊“再见”。她站在那里，不想走。她家往左，他家往右。今天分开之后，要等六十天才能再像这样站在他旁边。六十天。她的心跳很快。
“那——”她开口了，但不知道该说什么。明天见？明天见不了。下周见？下周也见不了。下个月见？她顿了一下。“下个月见。”她说。
他看着她。“下个月见。”
她转身走了。走了七步，没有跑。走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。他还站在那里，阳光照在他身上，校服被风吹得微微鼓起来。她站在那里，看了大概三秒，然后转身，继续走。这一次她跑了。跑到楼底下的时候，她才停下来，喘着气，手心全是汗，心跳很快。她知道这个数字，不是跑步跑的。
那天晚上，林晓雨躺在床上，把手机举在面前。备忘录里又多了一行字：“今天放暑假了。他说一起去看烟花大会。”她看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“他说‘那要不要’的时候，声音很轻。他紧张了。和我一样。”她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。心跳很快。六十天。她从来没有这么期待过一个夏天。
那天晚上，苏然躺在床上，打开备忘录。他打了一行字：“今天约她去看烟花大会。她说去。”他看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“她走了七步，然后跑了。比以前多走了七步。”他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘照进来，在天花板上投下一小块银白色的光斑。他对着那片光斑，轻声说了一句话。“下个月见。”没有人回答，但他笑了。很短，但确实是笑了。
（第四十二章完）
