烟花大会在七月的最后一个周六。
河堤从下午开始就聚满了人，有人在铺野餐垫，有人在占位置，有人在卖烤串、糖葫芦和冰粉。空气里弥漫着孜然和糖浆的味道，混着河水的腥气，闷闷的，潮潮的。林晓雨到的时候，天还没黑。她站在河堤的入口，手里攥着一张皱巴巴的纸巾，手心全是汗。
她今天穿了一件浅蓝色的连衣裙。不是新的，是去年妈妈买的，一直挂在衣柜里没穿过。今天早上她拿出来试了一下，裙摆到膝盖上面一点，腰身刚刚好。白色帆布鞋，鞋带系得很整齐——左脚比右脚多绕了一圈，和每天一样。她不知道自己为什么穿这条裙子。也许是因为烟花大会应该穿得好看一点，也许是因为——她想让他看到她穿裙子的样子。这个念头让她在出门前对着镜子站了十分钟，换了三次发型，最后扎了个丸子头，留了两缕碎发在耳边。
她站在河堤入口，在人群里找他。人很多，多到她踮起脚尖也看不到太远。卖烤串的摊前排着长队，卖糖葫芦的摊前蹲着几个小孩，有个小男孩举着一串糖葫芦，兴奋地喊着“妈妈你看”。她收回视线，又往人群里看了一圈。
然后她看到了他。
苏然站在一棵柳树下，穿着深蓝色的T恤和黑色长裤，头发比平时整齐，像是用水压过了。手里拿着两瓶水，一瓶是冰红茶，一瓶是农夫山泉。他也在看她。
她走过去。白色帆布鞋踩在地上，没有声音。他看着她走过来，目光从她的脸移到她的裙子，从裙子移到她的鞋，又移回她的脸。
“你穿裙子了。”他说。
“嗯。”
“很好看。”
她的脸烫了一下。“谢谢。你也——挺好看的。”说完她就后悔了。这句话太直接了，直接到她看到他的耳朵尖红了。他低下头，把农夫山泉递给她。“给你。”她接过来。水是冰的，瓶身上凝着水珠，凉凉的，贴着她发烫的掌心，很舒服。
两个人站在柳树下，喝着水，没有说话。太阳慢慢往下沉，天空从蓝色变成橘色，从橘色变成紫色。河堤上的人越来越多，越来越挤，有人从他们身边经过，肩膀蹭着肩膀，她往旁边让了一下，又有人经过，她又让了一下。她被挤得离他越来越远。
苏然往前走了一步，走到她前面，回头，伸出手。“别走散了。”
她看着他伸出来的手。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。和那天在试胆大会上一模一样的姿势。她伸出手，抓住了他的手。不是抓袖子，是握住。手指穿过他的指缝，扣住，掌心贴着掌心。她的手很小，在他的掌心里，凉凉的。他的手很大，很暖，把她的手整个包住。她的心跳很快。
【当前心率：142】
他拉着她往前走。穿过人群，穿过卖烤串的摊，穿过卖糖葫芦的摊，穿过一棵又一棵柳树。他的手一直握着她的，没有松开。她跟在他后面，看着他的背影。深蓝色的T恤，被风吹得微微鼓起来，后颈露出来一小截，被夕阳照成浅棕色。她的心跳更快了。
【当前心率：158】
河堤的斜坡上有一小块空地，他停下来。“这里。”他从口袋里掏出一块野餐垫，铺在地上。她站在旁边，看着他铺，弯腰的时候T恤的领口垂下来，她看到他的锁骨，晒成浅麦色，线条很好看。他铺好了，坐下来。她也坐下来，两个人并排坐着，距离大概二十厘米。手还握着，没有松开。她的心跳还是很快。
天黑了。河对岸的灯亮起来了，一串一串的，像被人挂在树上的星星。河面上倒映着灯光，风一吹就碎了，碎成一片一片的金色。有人在喊“要开始了”，有人在调整手机相机，有小孩骑在爸爸的肩膀上，兴奋地指着天空。
第一朵烟花在头顶炸开。
砰——声音很大，大到她的耳朵嗡嗡响。金色的，像一朵巨大的菊花，花瓣向四面八方伸展，然后慢慢落下来，像金色的雨。人群在欢呼，有人在鼓掌，有人在喊“哇——”。她没有看烟花。她在看他。他的侧脸被烟花照亮，金色的，红色的，绿色的，紫色的。光线在他的脸上变换，像有人在他脸上画画。他的眼睛很亮，映着烟花的光，一闪一闪的。他的嘴角翘着，和平时不一样。平时他笑的时候很短，短到像错觉。现在他笑了很久，久到她能看清他嘴角翘起来的弧度，能看到他眼睛里倒映的烟花，一朵接一朵。
她看着他，忽然有一个念头。不是“他好看”，不是“心跳好快”，不是“完了”。是——“我真的喜欢他。”
这四个字在她心里炸开，比烟花还响。她从来没有这么确定过。以前她总是说“不知道”“可能”“也许”。借东西的时候说在“做测试”，靠近他的时候说“天太热”，心跳加速的时候说“系统报错了”。她找了无数个借口，来回避这个事实。但现在，在烟花下面，她不想找借口了。
【当前心率：172。建议就医。】
她不想就医。她想就这样坐在他旁边，握着他的手，看着他的侧脸，心跳172。她不想让它降下来。
又一朵烟花炸开，红色的，很大，把整片天空都染红了。他转过头，发现她在看他。
“你不看烟花？”
她愣了一下。“看、在看。”
“你在看我。”
她没有否认。她看着他，他看着她。烟花在头顶一朵一朵地炸开，砰，砰，砰，像她的心跳。她握着他的手，没有松开。他看着她的眼睛，也没有移开视线。
“林晓雨。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你脸红了。”
“烟花照的。”
“烟花是红的，你不是。”
她低下头，看着两个人牵着的手。他的手指扣着她的手，很紧，像是怕她跑掉。她不想跑。她从来没有这么不想跑过。
“苏然。”她说。
“嗯。”
“我——”她顿了一下。她想说“我喜欢你”。这三个字在舌尖上转了一圈，又咽回去了。不是不敢，是——她想在一个更好的时间，更好的地方，不是被烟花吵得听不清对方说话的时候，不是在人山人海的河堤上，不是在她心跳172快要晕过去的时候。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她抬起头，看着他。“烟花很好看。”
他看着她，看了大概两秒。然后他笑了。不是那种很短的笑，是很长的、眼睛弯起来的、嘴角翘得很高的笑。“嗯。很好看。”
那天晚上，烟花放了三十分钟。她看了他三十分钟。他看了烟花二十分钟，看了她十分钟。她数过。她知道自己为什么数。不是因为测试，是因为她想记住。记住他看烟花的侧脸，记住他握着她的手时掌心的温度，记住他说“很好看”的时候声音很轻，轻到像在说一个秘密。
烟花放完了。人群开始散去，有人在收拾野餐垫，有人在喊“明年再来”，有人在拍最后一张照片。河堤上的人越来越少，越来越安静。她坐在他旁边，手还握着他的手。
“该走了。”他说。
“嗯。”
两个人站起来，他把野餐垫叠好，夹在胳膊下面。手还牵着，没有松开。她走在他旁边，白色帆布鞋踩在地上，没有声音。但她的心跳有声音，很响，响到她觉得他一定能听到。
走到河堤入口的时候，她停下来。“苏然。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你约我来看烟花。”
他没有回答。他看着她，她看着他。月光照在他们身上，把影子投在地上，很长很长，重叠在一起。
“明年还来吗？”他问。
“来。”
“那说好了。”
“嗯。说好了。”
她松开他的手。他的手在她掌心里停留了零点几秒，然后也松开了。她转身走了。走了七步，没有跑。走到路灯下面的时候，她停下来，回头看了一眼。他还站在那里，月光照在他身上，把T恤照得发白。她笑了。很短，但确实是笑了。然后她转身，继续走。心跳还是很快，但她知道，这个数字不需要就医。
那天晚上，林晓雨躺在床上，把右手举在面前。手指微微蜷着，掌心朝上。他握过的地方还残留着一点温度，她把手贴在胸口，感受自己的心跳。172。她把手机拿出来，打开备忘录，打了一行字：“今天烟花大会。他牵了我的手。走了一整晚，没有松开。我看了他三十分钟，他看了我十分钟。他笑了很久。不是平时那种很短的笑，是很长的那种。”
她看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“我想说‘我喜欢你’。没说出口。但我知道，他也知道。”
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。心跳还是很快。窗外还有零星的烟花声，很远，很远，像在另一个世界。她闭上眼睛，想起他说的“明年还来吗”。明年。还有明年。她笑了。
（第四十三章完）
