暑假的最后一天，林晓雨失眠了。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种——闭上眼睛就开始想明天的事，越想越清醒，越清醒越兴奋，越兴奋越睡不着。她躺在床上，盯着天花板。月光透过窗帘照进来，在天花板上投下一小块银白色的光斑。她在想，明天他会不会穿新校服？头发是不是长了一点？一个暑假没见，他有没有变？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳很快。她觉得自己像个初中生，第一天上学的前一晚兴奋得睡不着。但她控制不住。
九月一号，阳光很好。林晓雨到教室的时候，已经来了不少人。有人在借暑假作业抄，有人在分享假期去了哪里，有人在比谁晒得更黑。她走到自己的座位，坐下来，把书包放在桌上。旁边的座位是空的——那个从高一开始就一直空着的位置。她看了一眼，又看了一眼。心跳72。然后她听到脚步声。不紧不慢的，鞋底踩在地砖上，一下，一下。她认得这个脚步声。
她抬起头。苏然站在她旁边。穿着校服，领口大敞着，和上学期一样。袖子卷到手肘，和上学期一样。头发长了一点，额前的碎发快要遮住眼睛了，他没有理。手里拿着一瓶冰红茶，和上学期一样。
但不一样的是——他好像……更好看了？不是哪里变了。五官还是那些五官，鼻子还是那个鼻子，眼睛还是那个眼睛。但就是不一样了。她说不上来。也许是暑假晒黑了一点，皮肤变成了浅麦色，显得轮廓更深了。也许是头发长了，遮住了一点额头，看起来更——她找不到词。她只知道她的心跳从72跳到了88。
【当前心率：88。原因：目标存在。】
苏然拉开她旁边那张空椅子的抽屉——里面干干净净，没有人用过——把书包放进去，坐下来。他的动作很自然，好像那个位置本来就是他的。虽然上学期，他还坐在最后一排。
“看什么？”他转过头，看着她。
“没、没看什么。”她低下头，假装在找课本。心跳更快了。
【当前心率：95。】
“你脸红了。”他说。
“天太热。”
“开着空调呢。”
“那就是空调太热。”
他没有拆穿她。她低着头，心跳很快。她觉得自己像个白痴。一个暑假没见，第一句话就是“天太热”。她明明有很多话想说。想问他的暑假过得怎么样，想问他在便利店打工累不累，想问他的作业写完了没有。但一看到他，什么都忘了。只记得他的脸。比暑假前好看了。
上课铃响了。班主任走进来，站在讲台上，扫了一圈全班。“同学们，新学期开始了。座位暂时不动，先按上学期的安排。”林晓雨松了一口气。苏然还在她旁边。那个空了快一年的位置，现在有人坐了。她偷偷看了他一眼，他在转笔，笔在指间转了两圈，停住，再转两圈，再停住。和上学期一样。她的心跳又快了。
第一节课是数学。老师在讲台上讲新课，她在下面听，但她听不进去。因为苏然坐在她旁边，距离大概二十厘米。这个距离，她能闻到他身上的味道——洗衣液，和上学期一样。但她注意到一个细节：他的手。暑假前，他的手指上有一个小小的茧，是写字磨出来的。现在茧还在，但旁边多了一道浅浅的伤痕，在食指侧面，已经结痂了，大概是在便利店打工的时候划的。她盯着那道伤痕看了很久。
“看什么？”他的声音从旁边传来，很轻，只有她能听到。
“你的手。”她指了指那道伤痕。
“哦。搬货的时候划的。”
“疼吗？”
“不疼。”
“消毒了吗？”
“消了。”
她点了点头，把视线收回来，盯着黑板。但她的脑子里全是那道伤痕。他在便利店打工，搬货，划伤了手。没有人帮他消毒。他自己消毒的。她的鼻子有点酸。
下课铃响了。苏然站起来，拿着冰红茶往门口走。她看着他的背影。校服还是有点大，挂在身上，空空荡荡的。裤子长了一点，鞋跟踩住了裤脚，他走的时候裤脚一拖一拖的。她忽然想起一件事。
“苏然。”他停下来，转头看她。“嗯？”
“你暑假作业写完了吗？”
“写完了。”
“数学最后一道大题，第三问，你做的多少？”
他想了一下。“x等于二。”
她笑了。“我也是。”他看着她，嘴角动了一下。“那对了。”他走了。
她坐在座位上，嘴角翘着。她不知道自己在笑什么。也许是因为数学答案对上了，也许是因为他说的“那对了”。他的声音很轻，但她说不上来——好像不只是说数学题。
午休的时候，苏然趴在桌上，和每天一样。林晓雨坐在他旁边，手里拿着笔，面前摊着课本。她没有在看书，她在看他。他的头发长了一点，趴在桌上的时候，刘海垂下来，遮住了半边脸。睫毛很长，从侧面看，微微上翘。呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小。她盯着他的侧脸，忽然想起一件事——暑假的时候，她每天都在想他。每天早上醒来第一件事就是看手机有没有他的消息。她以为见到他之后，这种“想”会少一点。但见到他之后，她更想了。他就坐在她旁边，二十厘米的距离。她还是想他。
【当前心率：102。原因：目标存在。备注：宿主一直看着他。已经看了五分钟了。】
她低下头，把脸埋进课本里。心跳很快。她知道这个数字，不是天太热。
下午最后一节自习课，周暖暖从后排传了一张纸条过来。林晓雨打开，上面写着：“一个暑假不见，苏然是不是变好看了？”她的心跳漏了一拍。她看了一眼周暖暖，周暖暖在朝她挤眼睛。她低下头，在纸条上写了一行字：“没有。”然后划掉了。又写了一行：“有一点。”又划掉了。最后她写了两个字：“嗯。是。”她把纸条揉成团，扔进了桌洞里。
放学的时候，两个人一起走出校门。阳光照在身上，还是热的，但比暑假前温柔了一点。九月的傍晚，天没有那么快黑。两个人并排走着，距离大概半米。
“今天第一天。”他说。
“嗯。”
“还习惯吗？”
“嗯。”她顿了一下。“你呢？”
“还行。”
两个人走了一段路，她忽然停下来。“苏然。”
他停下来，转头看她。“嗯？”
“你暑假是不是瘦了？”
他愣了一下。“有吗？”
“有。脸小了。”
他摸了摸自己的脸。“可能吧。打工的时候没怎么好好吃饭。”
她的鼻子又酸了。“以后记得吃。”
“嗯。”
她站在那里，看着他。阳光照在他脸上，把眼睛照成浅棕色，和上学期一样。但不一样的是——她看他。她终于可以不用找借口了。不用借东西，不用问问题，不用假装偶遇。就是看他。因为他在她旁边。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她转身走了。走了七步，没有跑。走到巷口的时候，她停下来，回头看了一眼。他还站在那里，夕阳照在他身上，校服被风吹得微微鼓起来。她笑了。很短，但确实是笑了。然后她转身，继续走。心跳很快。但她知道，这个数字，是因为他。
那天晚上，林晓雨躺在床上，把手机举在面前。备忘录里又多了一行字：“今天开学。他还是坐在我旁边。一个暑假没见，他好像变好看了。不是哪里变了，就是好看了。我说不上来。”她看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“他瘦了。打工的时候没好好吃饭。以后我要给他带饭团。每天都带。”她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。心跳很快。但她在笑。
那天晚上，苏然躺在床上，打开备忘录。他打了一行字：“今天开学。我还是坐在她旁边。她说我瘦了。问我有没有好好吃饭。我说没有。她说以后记得吃。”他看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“她今天看了我很多次。我数了。但我不会告诉她。”他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘照进来，在天花板上投下一小块银白色的光斑。他对着那片光斑，轻声说了一句话。“明天，她还会带饭团。”他笑了。
（第四十六章完）
