学园祭前夜，教室里的灯亮到很晚。
林晓雨是最后一个走的。她站在讲台旁边，手里拿着一张检查表，一项一项地核对。鬼屋的入口黑布挂好了，荧光箭头贴好了，道具都摆到位了，音响调试过了，备用电池在抽屉里。她在每一项后面打钩，笔尖点在纸上，发出轻微的“哒”声。
教室里很安静。白天热闹的讨论声、争论声、笑声，都消失了。只剩下桌椅、黑板、窗帘，和窗外偶尔传来的蝉鸣。她走下来，经过一排排桌椅，手指在桌面上划过，指尖沾了一点灰。走到自己座位的时候，她停下来，看着旁边的空椅子。苏然的座位。椅子推在桌子下面，桌面干干净净，什么都没有。那支笔带走了，冰红茶也带走了。她站在那里，盯着那张空椅子，看了大概五秒。
然后她听到了脚步声。不紧不慢的，鞋底踩在地砖上，一下，一下。她认得这个脚步声。她没有回头。脚步声越来越近，在她身后停下来。
“还不走？”他的声音从后面传来，不大，但在空荡荡的教室里听得很清楚。
她转头。苏然站在她身后，穿着校服，领口大敞着，手里拿着一瓶冰红茶，瓶身上凝着水珠。月光从窗户照进来，落在他身上，把校服照得发白。他的头发比早上乱了一点，额前的碎发有几根翘着，他没有理。
“你怎么回来了？”她问。
“忘了东西。”
“忘什么了？”
他沉默了一下。“不知道。”她看着他，他看着她。月光照在两个人之间，把地面照得发白。她忽然想笑。他不知道忘了什么，但他回来了。她低下头，继续检查表格。最后一项，确认完毕。她把表格折好，塞进口袋里，拿起书包。
“走吧。”她说。
“嗯。”
两个人一起走出教室。走廊里很安静，声控灯被他们的脚步声激活，一盏一盏地亮起来，又在一盏一盏地灭掉。月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白色的光。两个人并排走着，距离大概半米。她的步子很慢，他的步子也很慢。
走到楼梯口的时候，她忽然想起来一件事。“你忘了什么，想起来了没？”他看了她一眼。“没有。”她笑了。“那你回来干嘛？”他没有回答。他走下楼梯，她跟在他后面。月光从楼梯间的窗户照进来，把台阶照得一格一格地发亮。她看着他的背影，校服被风吹得微微鼓起来，后颈露出来一小截，被月光照得发白。她忽然有一种冲动，想伸手碰一下他的后颈。就一下。但她没有。她把手指攥成拳头，塞进口袋里。
两个人走出教学楼，走进操场。月光洒在操场上，把红色的塑胶跑道照成暗红色。远处的老实验楼黑黢黢的，像一只蹲着的猫。风吹过来，带着九月特有的凉意，和桂花的香味。两个人并排走着，谁都没有说话。月光把他们的影子投在地上，很长很长，几乎要重叠在一起。
走到校门口的时候，她停下来。“明天见。”她以为他会说“明天见”。他没有。他站在那里，月光照在他脸上，把眼睛照成浅棕色。他看着前方的路，看了大概三秒，然后开口了。
“明天……你会很忙吧？”他的声音很轻，轻到差点被风吹散。但她听到了。
她愣了一下。“嗯。我是负责人，要到处跑。”他点了一下头。“那我等你忙完。”她看着他，他看着她。月光照在他们身上，把两个人的影子投在地上，交织在一起。她的心跳很快。
【当前心率：118。原因：目标说“那我等你忙完”。】
她没有理系统。她站在那里，看着他的眼睛。浅棕色的，像被稀释过的蜂蜜。里面有她的倒影，脸很红，眼睛很亮。
“等多久？”她问。
“多久都等。”
她笑了。很短，但确实是笑了。然后她低下头，盯着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋带系得很整齐，左脚比右脚多绕了一圈。她盯着那圈多出来的鞋带，看了很久。她的心跳很快。她知道自己为什么心跳快。不是因为他说的“多久都等”。是因为他说这句话的时候，声音很轻，但很确定。
“苏然。”她抬起头。
“嗯。”
“明天学园祭，你会来吗？”
“会。”
“鬼屋？”
“嗯。第一轮。”
“那我忙完了去找你。”
他看着她，看了大概两秒。“好。”
两个人站在校门口，月光照在他们身上。谁都没有走。蝉鸣在树上叫，一声接一声，不知疲倦的。远处有车经过，引擎声由远及近，又由远及近。
“该走了。”她说。
“嗯。”
她转身走了。走了七步，没有跑。走到路灯下面的时候，她停下来，回头看了一眼。他还站在那里，月光照在他身上，校服被风吹得微微鼓起来。她笑了。然后她转身，继续走。这次她跑了。跑到楼底下的时候，她才停下来，喘着气，手心全是汗，心跳很快。但她知道这个数字，不是跑步跑的。
那天晚上，林晓雨躺在床上，把手机举在面前。备忘录里又多了一行字：“今天学园祭前夜。他回来拿东西，说忘了拿什么。其实什么都没忘。他只是想回来。”她看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“他说‘那我等你忙完’。他说‘多久都等’。”她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。心跳很快。但她在笑。
那天晚上，苏然躺在床上，打开备忘录。他打了一行字：“今天学园祭前夜。我回教室，说忘了东西。其实什么都没忘。只是想见她。”他看了一遍，又看了一遍。然后在这行字下面又加了一行：“明天她会很忙。我等她忙完。多久都等。”他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘照进来，在天花板上投下一小块银白色的光斑。他对着那片光斑，轻声说了一句话。“明天，就能见到她了。”他笑了。
（第五十五章完）
