夜风从城墙的方向吹来。
维伦站在圣堂实验室的入口，看着那道沉重的铁门缓缓开启。
他是个二十岁出头的青年，中等身高，身材匀称，留着一头没有造型的黑发，身着藏青色镶金丝长袍。整个人一眼看上去就给人以阴郁潮湿的印象。
门轴已经上了油，但还是发出低沉的呻吟。
他把手提箱换到左手，走了进去。
走廊很长，两侧的墙壁上每隔几步就燃着一盏油灯。
火苗被他走动带起的气流吹得微微晃动，在维伦脸上投下明暗交错的影子。他的脚步声在空旷的廊道里回响。
圣堂实验室并不在圣堂底下。
它在王都的地下深处，依附于那道古老城墙的根基。无人能够说清这段城墙是什么时候存在的——也许在王都还是一个小村落的时候，它就已经在这里了。后来的工匠们沿着它的底部开凿石室，挖掘通道，把这座实验室一点一点嵌进它的阴影里。
维伦经过岗哨，守卫向他行礼，他却根本没有心情回应，只是继续往前走。
他不喜欢这个地方。
每当他走进这里，都会有一种奇怪的感觉，像是有什么东西在看着他。
从墙壁里，头顶的岩石里，从一切他能够看到的狭缝中。
走廊尽头是第二实验室的门。维伦推开门，那股熟悉得令人作呕的气味扑面而来：药水、铁锈、还有一丝若有若无的甜腥。六座培养槽并排立在房间中央，透明的玻璃壁内灌满淡绿色的液体，每一座培养槽里都悬浮着一具躯体。
其中一个术式执事正在最后一具培养槽前忙碌。他听见门响，转过身来，向维伦躬身行礼。
“维伦大人。”
维伦点了点头，走到第一座培养槽前。
里面是一具躯体。赤裸的身体上布满密密麻麻的黑色符号，那是从古卷中抄录下来的纹路，执事们用特制的针笔将这些符号刺入裁人的皮肤，一层一层，一遍一遍，直到它们渗进血肉。
维伦移开视线。
“这次的存活时间。”他说。
执事翻开记录簿，声音平板：“大人，第四十批截至目前，最长存活时间为三十分钟，编号403。编号四零七，存活时间28分。其余四只，均在界限前停止生命体征。”
三十分钟。
无论投入多少资源，无论符号如何排列，无论培养液的配方如何调整——裁人的存活时间从未突破这个数字。
维伦早就习惯了。
“403的尸体呢？”
“已按流程销毁，大人。防止残骸腐化污染培养环境。”
维伦点了点头。
他走向第二座培养槽，第三座，第四座。每一座培养槽里都悬浮着一具雌雄莫辨的躯体，每一具躯体上都布满黑色的符号。它们都闭着眼睛，如同人类在沉睡。
第五座培养槽前，他停住了脚步。
里面的那具躯体比其他的更纤细，符号的密度也更低——执事们称这种为“渗透型”，是为了日后能混入人群执行任务而设计的。它的外表比其他的更接近“人”，脸上甚至有一种奇怪的柔和。
培养槽里的液体缓缓循环。气泡从底部升起，在它脸旁破裂。
维伦转向执事。
“渗透型编号多少？”
“406，大人。”
他走向门口，在手碰到门把的时候停住了。
“403死前，”他没有回头，“有什么异常吗？”
“没有，大人。它的死和其他批次没有任何区别。”
维伦推开门，走了出去。
他的想法中迅速穿梭着一些怪异的画面。
那些培养槽里的东西。
那只睁开了一瞬又闭上的眼睛。
那些在他不知道的时候正在注视他的东西。
他加快脚步。
封存室在实验室的最深处，要经过三道岗哨，穿过一条向下倾斜的甬道。维伦站在封存室门口，守卫向他投来询问的目光。
“开门吧。”他说。
门开了。
封存室比培养室小得多，只有一座培养槽。空的。
维伦看着那座空的培养槽，觉得后背发凉。
他愿意去深究自己的恐惧。
但他无法逃避自己的工作，明天他还会来。后天还会来，大后天还会来。他会继续记录数据，继续上报，继续看着那些东西在培养槽里悬浮，然后停止，然后被销毁。
日复一日。年复一年。
直到有一天，他自己也停止。
他转身离开。
走到门口的时候，守卫忽然开口：“大人，今晚有一批新的要送过来。”
维伦停住脚步。
“什么类型？”
“六只。五只战斗型，一只渗透型。”
第四十一批。
维伦点了点头。
走出圣堂实验室的时候，夜风仍旧从城墙的方向吹来。他抬头看向那道城墙——月光下，它黑沉沉的，高得看不见顶。
无数个夜晚它都立在那里，在王都的边缘，在这座城市的地下，在每一个深夜的阴影里。
维伦低下头，开始往家的方向走。
拐进那条巷子的时候，他心绪杂乱。
手提箱里的文件，今天的数据要整理，要上报，要归档。明天还有明天的会议，后天的质询，大后天的——
一个声音从侧后方响起，近得出奇。
“停下。”
维伦的呼吸为之一滞。
倒不是因为被这莫名其妙的喝止吓到了。
他惊讶于这声音的平淡，似乎缺乏作为一个人类应该拥有的许多特质。
就算没有回头，维伦都能够在脑海中勾勒出一个苍白的人像。
“安分一点，”那个声音继续说，“叫出声就戳穿你的喉咙，敢反抗就砍断你的手脚。”
维伦缓缓转过头。
月光照不进这条巷子。他只能看见一个轮廓——裹在黑袍里的人形，比他矮一些。兜帽遮得很深，什么也看不见。没有脸，没有头发，没有可以判断身份的任何特征。只是一个影子。
除此之外，还有一样物件。
那是借由锁链，被捆绑在黑影背后的一座巨大的棺材。
那个影子离他太近了。
维伦的右手摸向腰间的短剑。
他不是坐以待毙的人。他是贵族。他腰间这把短剑不是摆设。他从小习剑，虽然比不上真正的战士，但对付一个——
他决定拔剑。
然后他看见对方同时行动了。
只是一瞬间，他甚至没看清那是什么——像是黑袍下有什么东西一闪，那反射出来的月光突然晃了一下。紧接着，他的右手腕一凉。
短剑掉在地上，发出清脆的响声。
维伦低头。
他的手不见了。
断口整齐得不可思议，血甚至还没来得及涌出来。他能看见自己的手腕，看见骨头、血管、筋腱的断面，像教科书上的解剖图一样清晰。月光照在上面，泛着暗红色的光。
他张开嘴，这一切都告诉他自己在遭遇难以言喻的危险。
是为了哀嚎，还是为了求救呢？
只凭那一瞬间的判断，维伦也不太明白自己张开嘴是想干什么。
但喉咙像被什么掐住，发不出声。
“我说过，”那个声音仍然很轻，“敢反抗就砍断你的手脚。”
黑袍下伸出一只手，捡起了地上那只仍然握着箱子的断手。
月光落在那只手上。
苍白细腻，是从未见过阳光的颜色，和维伦所想的完全一样。
就在那只手伸出来的一瞬间，月光照进巷子的那一角，恰好落在某件从黑袍袖口滑出的物件上——
小小的。
银色的。
一枚钥匙。
它反射出清冷的光，在黑暗里闪了一闪，然后被收回了袖中。
维伦盯着那枚银匙消失的地方。他的断手在那只苍白的手里，竟然还维持着握箱的姿势，没有松开。
他终于叫出来了。
是一声短促而压抑的惨叫，像受伤的野兽。他用左手死死握住右腕，血从指缝间涌出，温热的，黏稠的。他的膝盖发软，几乎要跪下去。
“手……我的手……”
“这就还给你。”
那个声音说。然后，黑袍人做了一件他无法理解的事——把断手按回他的手腕。
维伦低下头，看见那只断手和伤口接触的地方，有什么东西在蠕动。不是血，不是肉——是一些细小的、黑色的丝状物，从断面的两侧伸出，互相缠绕、连接、编织。
它们像无数条微小的蛇在扭动。
他想甩开。但身体不听使唤。
他还想呼救，但喉咙仍然发不出声。他只能看着那些黑色的丝线将他的手一点一点缝回原处。
整个过程不到十息。
随着肢体重新获得控制，他的手指松开了手提箱，箱子掉在地上。维伦将手翻转过来，掌心向上，五指缓缓张开，又缓缓握拢。
维伦不可置信地看着它。
他能感觉到那只手。它的温度，它的触感，它的存在。它回来了。它完好如初。
只有一道极细的黑线绕着手腕一周，像是某种纹身，又像是愈合后留下的疤。
“你……”他终于找回声音，嘶哑得不像自己，“你做了什么……”
黑袍人没有回答。那人俯身拾起手提箱，动作从容，像拾起一件属于自己的东西。
就在弯腰的那一刻，袖口又滑出一点——那枚银色的物件再次反射出月光，一闪而过。维伦这次看清了，确实是一枚钥匙。古旧的银色，在月光下泛着柔和的光。然后它就被重新隐没在黑袍的褶皱里。
“突破不了阈值的实验吗……”那人说，“也罢，我会帮莫斯坎利维最后一把的。”
黑袍人把箱子递还给他
维伦机械地接过来。他的手在抖，但那只被接回去的手没有抖——它稳定得像从未断过。
“就把这个当做我们第一次的见面礼吧，维伦。”
随着一声沉闷的响声，黑袍人转身向巷子深处走去。
“等等——”维伦这才回过神来，抬起头喊出声，“你到底——”
只是几步之间，那个身影就融进了巷子更深的黑暗里，仿佛从来没有存在过。
维伦站在原地，大口喘气。他看到那只散发不详气息的漆黑棺材，不知何时居然被留在了自己面前。
他又低头看自己的右手。那道黑线在月光下隐约可见。他用左手去摸，触感平滑，没有凸起，就像生来就有。
