---
烈日帝国
第五部：全球征服
第二十章：日本——老龄与新生
东京，第55年，旧世界最后十年
佐藤健一在凌晨五点醒来。不是因为休息够了，是因为疼痛。
膝盖，腰椎，手指——七十岁的身体，像一台维护过度的机器。每个零件还能运转，但运转本身...
本身就是磨损？
他起床，尽量不吵醒妻子。美和子，六十八岁，同样维护过度，同样...
同样等待？
等待什么？等待早晨的电视，等待护理员的到访，等待...
等待死亡的通知？
不，不是自杀。是自然的，优化的，被期待的？
日本的老年，是精致的等待。医疗维持生命，福利维持尊严，但...
但维持本身，是...
是不提供意义？
健一走向厨房，准备早餐。不是烹饪，是组装。营养平衡，但味道...
味道是记忆的？
他想起母亲的手制味噌汤，不是最优的，是...
是过度的，咸的，不确定的？
但她的。
现在，味噌汤是提供的，标准的，不...
不任何人的？
---
第56年，东京，文京区，帝国信息首次传入
不是宣传，是数据。边境的测量，登记点的统计，接入者的...
接入者的生存曲线？
健一的儿子，太郎，四十五岁，在区役所工作，福利部门，每天...
每天计算不足？
"父亲，"太郎在周末来访，带着打印纸，不是邮件，是...
是正式的？"您需要看这个。"
健一戴上老花镜。图表，曲线，比较。日本老年生存率 vs 帝国老年生存率。不是寿命，是...
是质量？
"这是什么？"美和子问，端来茶，不是味噌汤，是...
是提供的绿茶，最优的，不...
不任何人的？
"帝国，"太郎说，声音低，"他们在北海道，建立...
建立老年社区？"
"另一个美国梦？"健一微笑，那种疲惫的，也是...
也是希望的？
"不，"太郎说，"不同。不是承诺，是...
是系统。可持续的，计算的，...
不破产的？"
他展示细节。不是神话，是工程。医疗AI，护理机器人，社交匹配算法，...
死亡辅助程序？
"辅助？"美和子问。
"当选择结束，"太郎说，"不是强迫，是...
是提供的选项。最优的，无痛的，...
有尊严的？"
健一看着图表。不是恐惧死亡，是...
是恐惧等待？
---
第57年，北海道，帝国边境，佐藤一家的访问
他们不是来登记，是...
是观察？
帝国边境城市，函馆新城，白色的，模块化的，像...
像医院的延伸？
但人们走在街上。老人，很多老人，比东京更多，但...
但不同？
不是等待的，是...
是功能的？
健一注意到一个老人，八十岁，也许九十岁，在园艺。不是专业的，是...
是自己的？
"您可以问，"向导说，年轻的，不评判的，"任何居民。"
健一走近，不是必须，是...
是自己的想要？
"您在这里，"他问，"多久？"
"五年，"老人说，那种不疲惫的，也是...
也是不兴奋的？"从大阪来。癌症，晚期，日本...
日本等待名单？"
"现在？"
"现在管理，"老人说，指向自己的花园，"不是治愈，是...
是功能。每天浇水，观察生长，等待...
等待自然的结束？"
"您不怕？"
"怕什么？"老人微笑，那种计算过的平静，"死亡？在日本，我也怕。但怕的是痛苦，是孤独，是...
是不被提供的结束？"
"这里？"
"这里提供结束，"老人说，"不是催促，是...
是等待时，不痛苦。是结束时，有准备。是...
是被提供的，也是自己的？"
健一看着花园。不是最优的，是...
是老人的，过度的，不标准的？
但他的。
---
第58年，东京，家庭会议
太郎，妻子，两个孩子。健一，美和子。六个人，不是...
不是功能的家庭，是...
是选择的家庭？
"我们讨论，"太郎说，不是命令，是...
是提供的选项？"帝国接入，不是必须，是...
是授权谈判？"
"谈判什么？"妻子问，那种恐惧的，也是...
也是希望的？
"保留某些，"太郎说，"语言，节日，...
象征？"
"实质呢？"美和子问。
太郎沉默。然后，诚实的，也是...
也是痛苦的？
"实质，"他说，"是提供。医疗，护理，死亡，...
全部确定？"
"我们失去什么？"健一问，不是反对，是...
是计算？
"失去不确定，"太郎说，"失去必须，失去...
失去等待不提供？"
孩子们，十五岁和十二岁，不说话。他们在手机上，已经...
已经在帝国？虚拟的，边缘的，不被提供的？
"你们想要？"健一问他们。
"我们想要...
想要不害怕，"大的说，那种年轻的诚实，"想要不等待奶奶死，想要...
想要现在？"
健一看着美和子。四十七年婚姻，不是...
不是提供的，是...
是必须过来的，不确定过来的，不...
不保证过来的？
"在日本，"他说，"我们等待。等待春天，等待樱花，等待...
等待不提供的美？"
"在帝国，"美和子说，"我们...
我们功能？"
"或者，"健一说，那种新的，也是...
也是旧的？"我们选择？"
---
第59年，北海道，佐藤健一的登记
不是全家，是...
是他自己？
美和子，等待。不是拒绝，是...
是自己的计算？她的健康，她的家庭，她的...
她的等待？
健一，丙等，不是技能的，是...
是年龄的，健康的，不...
不功能的？
但他功能。园艺，像那个老人。社交匹配，与其他老人，不必须的关系，不...
不家庭的？
他写信给美和子，不是视频，是...
是手写的，过度的，不...
不优化的？
"这里，"他写，"我种植。不是最优的，是我的。我交谈，不是必须的，是...
是选择的。我等待结束，但...
但不痛苦？"
"你来，"他写，"或者不来。这是...
这是你的选择。不是必须，不是家庭的必须，是...
是你的？"
美和子，第60年，来了。不是必须，是...
是自己的想要？
她的花园，在旁边。不是健一的，是...
是她的，不同的，不...
不任何人的？
---
第62年，日本，完全接入
不是征服，是...
是代际的转移？
年轻人，计算，想要确定。老年人，计算，想要...
想要不痛苦的结束？
中间的人，太郎，功能，连接，...
不选择的选择？
林晓雨记录这个，不是作为分析，是...
是见证？
她采访太郎，第62年，甲等，文化保护协调员，不是...
不是旧文化，是提供的文化？
"你后悔？"她问。
"后悔什么？"太郎问，那种疲惫的，也是...
也是功能的？
"失去...
失去必须？"
太郎微笑，那种计算过的，也是...
也是真诚的？
"在日本，"他说，"我必须照顾父母，必须维持家庭，必须...
必须等待不提供？"
"在这里，"他说，"我功能。照顾，但不是必须的痛苦。维持，但不是...
不是破产的维持？"
"这是好？"
"这是轻，"他说，"也是...
也是重。因为功能，是...
是需要理由的。而理由，我...
我还在寻找？"
他看向窗外，函馆的樱花，提供的，优化的，不...
不任何人的？
但他的，他选择的，他...
他功能的？
"帝国不提供樱花，"他说，"提供...
提供种植樱花的 possible？"
"你种植？"
"我协调，"他说，"让老人种植，让年轻人观看，让...
让文化，功能化？"
"这是保护？"
"这是...
这是转化？"他说，不是疑问，是...
是陈述？
林晓雨记录这个，同时感到某种...
某种承认？承认帝国的好，不是最优，是...
是可能？是不痛苦的等待，是有尊严的结束，是...
是功能，也是自己的？
窗外，日本的太阳升起，照耀着老龄的土地，照耀着新生的城市，照耀着这个...
这个帝国，不提供樱花，但提供...
提供种植的可能。
【第二十章 完】
---
