【鱼】
森永海没有哭喊着说不要的余地，但对于何佳念来说，不要就是不要。她无法改变的事情很多，出生，由谁抚养，在哪里长大，在哪里上学，他人的看法、行为，学校的规则、社会的运行，但是她能够决定的事情，就一定会自己决定，无论付出什么代价都没关系，如果不愿意被说闲话就骂回去，如果不愿意被抢走东西和被欺负就要打回去，如果不愿意和母亲走就拒绝，如果不愿意活在一个没有外婆的世界就不活，疼痛、受伤、流血、批评、处分、惩罚、冷眼、穷困、饥饿、死亡，都没关系……只是……她不想让外婆知道，她不想让那个人为她担忧哭泣，外婆不识字，是个善良的、连眼角总是被笑容牵拉起的皱纹都带着慈和的弧度的人，只有唯一一次挥起扫帚打了说她“有娘生没娘养是个野种”的其他小孩，那是很小的事了，当时她哭着找外婆问妈妈的事，她已经不记得那个孩子姓甚名谁、长什么样子。然而，外婆也不能为她去打遍村里、城里的每个这样说的人吧？所以何佳念下次捡起了树枝和石头，学着外婆拿扫帚的样子，挥、摔在地上，她不愿让外婆去做这样的事，外婆明明总是笑着、呼唤着给他们分糍粑啊。何佳念走出那一次次的哄散，走到了海边，远远地，她看到了牵着手的一家三口，她和他们一起踏在霞光染成橘金粉灿的沙子上。她蹲坐下来，小时候最常穿的还是用母亲旧衬衫改的红格子裙，边缘褪色，沾上些湿黏的沙和海腥气。她捡起一只被潮水推上来的小鱼，想着丢回海里，又收了手，把它拎着放到扑腾的海浪边缘，它就一溜烟窜走了。这里如此安宁，外婆一会就会来找她。比起捡起石头，也许，像这样捡起一条鱼更重要呢？艳丽却不怎么暖和的夕照只温温地铺在她身上，和铺在海上、沙上、鱼上、礁石上、堤岸上、塑料垃圾上、热闹的他人身上，都并无不同。何佳念偶尔会有点累，眼角有些海水在衣服上析出盐的颗粒和板结感，如果还要去捡起什么的话，她希望是一条鱼。所以，何佳念逐渐学会了无所谓。人不过是鱼，一群人不过是一群鱼。她也好、母亲也好、外婆也好，只是一条条离群的鱼。——况且，如外婆所言，这也不是她的错误。
这个世界上应该有那种被描绘的、无法实现的理想状况，人人受到尊重，人人得到幸福，外婆能过上好日子，母亲不用抛弃她，那些人也不必用闲言碎语和幼稚欺凌来寻乐。她所付出的代价和力气本来是不必要的，然而却又是必须的，她只是偶尔会蹲下来看落在泥里的玉兰花，黄白的，已经渗出褐色的汁液，混着尘泥，悠久地回荡起一种短暂的荒谬感。
没有人，离回宿舍还有一段时间，她跑起来，从土路上跑到树根翻起的砖石路上，跑到有裂纹和凹坑的水泥路上，跑到新铺的橡胶跑道上，灰黄的鞋底染上绿色的橡胶颗粒，又染上红色的，然后她爬上树，像一朵玉兰花，像一只飞鸟。
外婆说想唱歌就大声唱歌，只是城市的夜里她无法唱那些很旷远的歌了，她用只有自己、树和夜风能听到的声音轻轻哼着，
“hand in hand we stand”。
要不去恨父亲和母亲是很难的，她活的时间越长，接触的知识越多，见到的世界越广阔，就越是能明白这一切发生的理由，它是如此渺小，如此普通。外出打工，在外相恋，有孕后因为无力负责和无钱打胎而被生下来又被抛弃，外婆最终千里迢迢赶过去，说些什么呢？骂了、打上几巴掌又能如何呢？
最终只是说“我来养吧。我来养。”
即使要说是恶人或不负责任，那也坏得太过普通，何佳念就这样恨了一阵子。要去恨素未谋面的人实在很缥缈，有那样多的课和作业，那样多的家务和工作，白天黑夜的，恨着恨着就忘记了。也许就因为本该日日相处的人却素未谋面，就是因为这样才应该去恨，但是身边本该和亲人日日相处却一年才得见一回的同龄人也很多，他们都很盼望着相见的那一天，她没有见过，所以也没有盼过，大抵盼到了就能得到幸福吧，“有能够回来的人能等待，总归比无人可等的她要幸福些”，大概为了这样的理由而在嘲笑她，为了自己能够过得幸福，只是如果能够幸福的话就好了。人们伤害他人的理由就是这样普通的而简单的，为了自己能够稍微幸福一些。但是正是因为这样毫不特别的理由，普通的人们就能够去伤害他人，制造不幸，它竟然是合乎逻辑的，这本身就反而显得如此荒谬了。
写下这个故事的开端的你们，在这天地的某个角落，得到自己想要的幸福了吗？过得轻松些了吗？
只是外婆站了出来，她其实没必要站出来，新闻中被丢弃在福利院门口的儿童、被卖给人贩的亲生子、溺死在角落的婴孩、或者稍好一些的单身母亲，都并不少见。
善良才是不普通的事。
幸福才是不普通的事。
外婆用她的臂弯和皱巴巴的、带着鱼腥味和鸡毛味道的衬衣，把我抱进怀里。她说，“有念念在，外婆就开心”，即使她总是弯着腰，数着、捋平着卖鱼和鸡蛋换来的皱巴巴的钞票发愁。
你想做一个普通的坏人，还是不普通的好人？
何佳念选了后者。
因为有人这样选择了她。她更愿意把被外婆接过的那一刻，定义为“何佳念”故事的开始。
——潮水把一条鱼推到岸上，有人把她打捞起来，放到水中。
外婆走后，她退还了母亲寄来的抚养费。
她也定义了“何佳念”故事的结尾。
