我猛地睁开眼。
透过窗帘渗透进来的只有漫漫的黑暗，看来时间还早。
心脏仍在胸腔里剧烈地跳动着。手指还蜷缩着，想抓住什么，却抓了个空。眼中只有天花板，白茫茫的一片。耳边似乎还隐隐传来江水的声音，可仔细一听，世界却安静了下来，仿佛什么都没发生过。
我伸手摸了摸枕头旁那片水渍。刚刚还残留着余温，现在却是冷的，冰的。这个触感，让我想起另一只手。也是从温暖，到冷，到冰。我握着那只手，在医院病房里，坐了一整夜。
那是十一月十六号。
我慢慢坐起来，伸出手摸到眼角下残留的泪痕。留下的，只有印痕和冰凉的触感。
拿起手机，屏幕亮起来——3月12日，凌晨4:37。
3月12日，她的生日。那个我三百多天来一直绕着走的日子，现在它来了。
我放下手机，躺回去。闭上眼睛，全是她。睁开眼，天花板还是白茫茫的一片。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿的那面，贴在脸上。凉的。
像她的手。
然后我闭上眼睛，任由那些画面涌上来——
第一个月，我经常把自己关在房间里，拉上窗帘，窗帘好厚，压的我喘不过气，又好薄，冷风一吹就渗进了房间里面。
躺在床上，望着天花板，还是一成不变的白色。房间好安静，仿佛只有自己的心跳声和时不时外面车辆漏进来的噪音
第二个月，朋友们开始不再提起她。
不是突然的。是慢慢慢慢的。像是大海退潮，每天退一点，每当以为潮水还在，等回过头，沙滩已经干了
最开始是不再说她的名字。以前聊天的时候，有人会提起“林晚上次……”然后忽然停住，看我一眼，换一个话题。后来连那个停顿都没有了。她的名字像一颗巨石，被所有人绕开走。
有一天，我在走廊听见有人在笑。是她以前最好的朋友。几个人并排站在一起，讨论周末去哪儿玩，笑得很大声。我站在转角，静静的听着她们在说什么，才发现她笑的时候，眼睛会眯起来——我以前没注意过。现在注意到了，因为你笑的时候也是那样。她笑完，转身走了。我站在原地，忽然想：她是不是已经忘了伤心的感觉
好像全世界的人都在往前走，只有我一个人在原地踏步
第三个月我推开了那家你常来的咖啡馆，风铃的声音变得更清灵。那已经陈旧的风铃不知去哪了——可能是被丢进了垃圾桶，也可能只是被放在了一个小木盒里面。
点了一杯普通的黑咖啡，走到你常坐的那个位置。以前你在的时候，总会问我：“为什么这么喜欢喝苦的咖啡？”而我总是以“提神醒脑”搪塞过去。后来，你也开始尝试黑咖啡，说是这样能和我有共同话题了。
窗外开始下雨。雨季的最后一场雨。
第一滴雨停在玻璃上，慢慢往下滑。像眼泪，但比眼泪慢。慢慢的留下一道痕迹，第二滴沿着痕迹慢慢交汇变成一滴更重的泪滴一直滑到了最下面
忽然想起你第一次喝黑咖啡的样子。你皱着眉头，说好苦。我说苦就别喝了。你说不要，要习惯。后来你真的习惯了，甚至开始分得清不同豆子的风味。你得意地跟我说：“我现在也算半个咖啡专家了。”我笑你，说专家不会用“好喝”和“不好喝”以外的词形容咖啡。你瞪了我一眼，说那又怎样。
那又怎样。是啊，那又怎样，我就像是喜欢你需要什么理由呢
雨越下越大了。玻璃上的水滴越来越多，痕迹已经多的数不清有多少了。我端起咖啡，喝了一口。苦的。和以前一样。但你已经不在了，没有人问我为什么喜欢喝苦的。也没有人皱着眉头，陪我一起
我放下杯子，看着窗外。雨开始变小了，雨季也快要结束了
街上行人步伐也开始放慢了，好像是在抬头看着天上的彩虹
第200天我开始喜欢走夜路
走在江边微风吹动着涟漪的江水，吹着大树的枝干时不时落下片片绿叶
沿着江边走在回家的路上，背后被微风轻轻推着似乎是在催促我赶快回家
到了你家楼下看到那个属于你的房间在200天的夜晚没有一次亮着光
黑夜还很漫长，而至少我的生命里还有一半时间都在这孤独的黑夜里度过
第300天，今天路过一家书店，橱窗里摆着一本你应该会喜欢的封面。我推门进去，沿着书架找到了那本书，随手拿起，走到柜台结账。
付完钱的时候，外面下起了蒙蒙细雨，我把书夹在腋下，站在门口看了一会儿。街上的行人变少了，店门里的客人也陆续离开。我撑起伞，走进雨里。
伞遮住了身体，但心好像还没从雨季里出来。
雨滴落在车窗上，落在花草盆栽上，也落在我的手背上，雨声越来越响，密密麻麻地敲着地面。
这时候，一对年轻人披着校服从我身边跑过。他们在雨中并肩走着，校服顶在头上，笑得很开心。
和他们擦肩的时候，我没忍住，回头看了一眼。
脚步慢下来。停了片刻。
然后继续往前走。
只是觉得有点孤单而已。
明明能容得下两个人的伞，却好像连一个人都遮不住。
第320天，今天睡不着翻来覆去，最后还是爬起来，走到窗边，拉开窗帘
黑夜已经渗透了整个天空，只有零零散散的光在我眼眸里闪烁
很久没有抬头看天了。或者说，很久没有注意到天空了，可能是雨季来了让天上的星星变的零散
我站在窗边，看了很久。夜风从缝隙里钻进来，凉的，但不冷。像你以前冬天把手伸到我脖子里的那种凉。
忽然想起你说过的一句话。你说，“人死了会变成星星吗？”我说“不会，那是骗小孩的。”你瞪了我一眼，说“你就是小孩。”现在我想告诉你，“会的你变成的那颗星星，而且还是最亮的那颗”
但我没找到
我想，可能是怕我每天都在看着你，睡不着。
“还是那么自以为是...”
我关上窗户，躺回床上。闭上眼睛，却还能感觉到零散的光。隔着窗帘，隔着长夜，隔着怎么也迈不开的那一步
第340天，今天来了我们小时候常来的“游乐园”，与其说是游乐园，不如说是一个小得不能再小的公园
这里已经快荒废了，杂草快要爬满了整个公园。
眼睛扫过了这一片小小天地最后落在了那快要散架了的秋千上
手放在栏杆上，像小时候你总喜欢拉着我的手一起荡秋千
现在那双温暖的手变得冰凉还充斥着一股铁锈味，如果你还在的话肯定又会骂我“好脏啊！ 快放开” 松开了手放在鼻尖闻了闻。
“好难闻”
太阳快要落山了，一抹余晖映在了我的脸颊上，映在了秋千上，映在了这一片小天地上，那抹余晖映在了往日所有在这个时候停留在这里的人或物有以前在这里玩耍的孩子，有以前的你我而现在只有一个孤零零的倒影
“第341天，晚安。第342天，晚安。第343天，晚安。……第365天，晚安。”
3月11日。我躺在床上，拿着手机。对话框还开着，最后一条是昨晚的“晚安”。我打了几个字：“明天是你生日。”盯着看了很久。然后删掉。重新打：“晚安。”发送。没有回复。我闭上眼睛，慢慢睡着了。
