再次醒来的时候，脸贴在枕头上，闹铃还没响。微光从窗帘缝隙里漏进来，能看出来已经是早上了。光一道一道的，落在床单上，落在手背上。我睁开眼，盯着天花板，白的。脸贴在枕边，湿润的触感已经消失了。翻了个身，趴了一会儿，然后坐起来。被子滑到腰间，露出了小腹，冷空气贴上皮肤，不禁让我打了个喷嚏。脚踩在地板上，凉的。我低着头，找到拖鞋，然后站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面是晴天。蓝得有点过分了，没有一抹白色的点缀。
我站了一会儿，转身去洗漱。水龙头的水是凉的，打在脸上，激灵了一下。我抬头看镜子，冰凉的水从脸颊流到洗手台。我好像连泪水和冷水都分不清了。刷完牙，洗了脸，把毛巾挂回去。走到衣柜前，拿了件外套，穿上，拉好拉链。拿起手机看了一眼——3月12日，早上7:23。
她的生日。
我把手机揣进口袋，走到门口，回头看了一眼房间。床没叠，窗帘开着，光落在地板上。和往常一样。我关上门，下了楼。
下楼的时候，楼道里很安静。声控灯没亮，大概是因为已经是白天了，没有亮的必要了。我一步一步踩着楼梯，脚步声伴随着左胸下砰砰砰的心跳，在空荡荡的楼道里回响，一下，又一下。
推开单元门，外面的空气一股脑地涌进来，但不冷，带着早晨特有的那种干净。小区里没什么人，只有一个老人在遛狗，狗在前面跑，他在后面慢慢走。他们经过我身边的时候，狗抬头看了我一眼，又跑开了。
我站在楼下，站了一会儿，不知道该往哪边走。今天是她的生日。我知道要去墓园，但墓园在城郊，要坐车。现在还早，花店可能还没开门。我站在那里，看着那条狗越跑越远，老人跟在后面，影子被渐渐拉长。
然后我往花店的方向走了。
路不远，十来分钟。经过那家早餐店的时候，热气从门里涌出来，混着包子和粥的味道。不断有人光顾，筷子碰着碗壁，叮叮当当的。我看了一眼，肚子还不怎么饿，就算了。
花店的门开着，一个年轻女孩正在给桶里的花换水。她抬头看见我，问：“买花？”我说嗯，雏菊。她指了指角落，那里有一桶白色的小花，花瓣小小的，紧紧的，还没完全展开。我蹲下来，挑了一束。她帮我用报纸包好，递给我。报纸是昨天的，日期还印在上面：3月11日。
从花店出来，手里多了一束雏菊。她以前说喜欢雏菊，小小的，白白的，不张扬。我抱着那束花，站在路边等车。风有点凉，花瓣被吹得轻轻颤动。我把花往怀里收了收。
公交车来了。我坐在最后一排，把花放在旁边的座位上。车上人不多，没人注意我。窗外的景色像相机一帧一帧地滑过。我盯着窗外，看到城市的高楼被一幕幕地划落到身后，慢慢取而代之的是一栋一栋的老居民房，彼此之间连接着电线，像是吉他五线谱，不时有候鸟停留在上面。
路边种着一棵棵树，开满了花，虽然认不出名字，但是很美。阳光透过枝叶，在车内留下一块块光斑，一时落在我的脸颊，一时又爬到我的膝盖上，然后悄悄爬走。
世界突然收拢了。外面的风声、鸟鸣都消失了，只剩下发动机的轰鸣在隧道壁之间来回撞，还有我心脏的跳动声，嗡嗡嗡，砰砰砰，像在一个大铁罐里。随着时间的流逝，光出现了，先是一个光点，慢慢变大变亮，直到整个洞口都在发光。公交车冲出了隧道口，迎面涌来的光刺得我眯上了眼睛。
过了一会儿，眼睛适应了。窗外是田埂上一束束粉红色的花，菜田里填满了油菜花，黄得晃眼。车像是开进了一幅油画里。
忽然想起以前有一次，她说想去看花海。我说等春天。春天到了，花都盛开了，说等下一个周末一起去吧。现在花店里有雏菊，花海里还有别的花，而想要赴约的人却已经消失了。
广播的提示音响起：“下一站，墓园。有下车的乘客请带好自己的随身物品准备下车。”我站起身，走到后门，等待着车门开启。
到达了目的地，走下车，站了一会儿。公交车关上门，继续向前开去。等我再回头，公交车已经变得很小很小，拐了个弯就看不见了。
墓园在城郊的山坡上。抬头看着天空，是蔚蓝的，没有白云的点缀，空得让我觉得心慌。下车之后要走一段石子路，脚边时不时碰撞石子的哒哒声，像是墓园的哀叹，又像是系在墓园里每个人心口处的一个铃铛。两旁种着松柏，绿得发暗。空气里有泥土和青草的味道，但也快被阳光蒸发掉了。我沿着台阶往上走，一步一步。这条路，我来过很多次。但今天不一样。今天是她的生日。
她的墓碑在最里面那一排。我走过去的时候，看见碑前已经放了一束花。是谁来过？她妈妈？还是别的朋友？我把花放在旁边，蹲下来。墓碑上的照片是黑白的，她的微笑停在了那个时刻。我盯着那张照片，看了很久。“你笑什么呢……你知不知道今天是你生日。你知不知道我来了。”
我伸出手，擦拭着墓碑上的灰，摸了摸照片。凉的。石头是凉的，像她的手一样。
靠在林晚的墓碑旁，看着蔚蓝蔓延到天边，口中呢喃着“生日快乐”。声音很小，像是怕吵醒谁。风从山坡上吹过来，把花瓣吹得晃了晃，阳光也晃得我睁不开眼。
说完之后，我停了一下。不知道还能说什么。明明还有很多话想说，可喉咙像是被鱼刺卡住了。想说的太多了，到了这里，反而什么都说不出来。我站起来，站了一会儿。风吹过来，虽然站在太阳光下，但还是觉得有点冷。我把外套拢了拢，低头看了一眼那束雏菊。白色的花瓣，在这湛蓝的天空下，留下了一抹无法抹去的白色。
“走了。”我慢慢站起身，“明年再来看你。”
转身往下走去。走了几步，又回头看了一眼。墓碑小小的，远远的，被松柏遮住了一半。那束花还在。白色的，亮亮的，像她。
从墓园出来，坐上回程的公交。来时的画面一幕幕地放映着。在某个站点下了车，我也不知道为什么要在这里下。腿自己向前走，走着走着，就上了这座天桥。
天桥很旧了，栏杆上的漆剥落了一块一块的，露出里面生锈的铁。我扶着栏杆，除了铁锈还有层灰，留下了一道暗灰的印记。往下看，车流，一辆一辆，来往离开。红的灯，白的灯，远远地来，到达眼前，又远远地离开。
从脚下传来车流的声音，嗡嗡嗡，像心跳一样。形形色色的人从我身边路过，他们的脚步哒哒哒，有快有慢，还有跑步的人掀起的微风。哒哒哒一直到桥对面，慢慢消失。
风从桥的两头灌过来，夹杂着还没消失的冬天的味道，把头发吹到脸上，把衣角吹起来。我眯着眼，将手捂住耳朵，感受那些车来车往。它们有地方去，它们知道要去哪里。我不知道。我只知道今天是她生日。我只知道我买了花，去了墓园，然后走到了这里。
天桥上有人经过。有情侣挽着手走过去，女生靠在男生肩膀上，笑着说什么。我没听清楚，风太大了。他们走过去之后，桥上又空了。只剩下我一个人。我站在桥中间，前后都没人。桥很宽，能容得下很多人。但我一个人站在上面，连自己都容不下。风从两边吹过来，没有东西挡。我站在这里，像站在一条河的中间，湍急的河水从两边流过，而我哪儿也去不了。
站了很久，直到手被铁栏杆染上了褐色，才松开。转身往下走。下桥的台阶很长，一阶一阶的，走得很慢。走到最下面的时候，回头看了一眼。天桥还在那里，天桥还是那个天桥，空空的。风还在吹，吹起了点点灰尘，但没人了。
从天桥下来，走几条街，就到了图书馆。
门口的青石阶被磨得发亮，不知道有多少人走过。我推开门，冷气扑面而来，混着一股旧纸张和木头的味道。前台的人抬头看了我一眼，又低下去了。我往里走，穿过一排一排的书架，走到最里面那个角落。你以前常坐的那个位置。靠窗，但窗户却没有关，半掩的窗帘被风轻轻推一下，又慢慢收回来。光从上面漏下来，形成一道小小的光柱，印在桌角，印在你常坐的位置上，却照了个空，映在了地板上。
我在那个位置坐下来。桌面是空的。没有你的书，没有你的手，没有你。我把手放在桌面上，木头是凉的，滑的。你以前也这样放过手吗？食指在桌面画圈，一圈，两圈，三圈。
我站起来，走到书架前。你以前喜欢的那一排，第三层，左边数第五本。你说是你最喜欢的封面，蓝色的，有风，有海。你从来没去过海边，你说以后要去。我抽出来，一阵微风吹过，带我翻到那页你经常看的篇章。纸质边有暗暗的痕迹，不是折角，没有划痕，只是纸页的边缘有一道浅浅的、灰灰的印痕。你翻过这里，太多太多次了，翻得多了，纸也就记住了。我按着那道印痕，按了很久。好像按着你的手，好像你还在。可按得久了，它又恢复到凉的，薄的，像你当时的呼吸。
这个触感，让我想起另一页。不是书页，是病历。白色的，薄薄的，和你当时的手一样凉。我坐在医院走廊里，手里握着那份病历，握着你的手。你的手指蜷在我掌心里，从暖到凉，从凉到冰。走廊很长，灯很白。我抬起头，窗外是晴天。太阳照进来，落在你的病床上，落在你的手背上。窗外微风轻轻吹着，吹走了云朵，吹走了体温，落在我握着你的手的那只手上。光很暖，你的手指很凉。
晴空万里。没有一片云。天蓝得刺眼，和今天一样。我盯着窗外，盯了很久。太阳没有因为你停下，云也没有因你而停留，风也还在继续向前。世界还在转，只有你停了。只有我停了。
翻过一页。回到图书馆的角落。纸页边缘的那道印痕还在，灰灰的，浅浅的。我读了一遍你翻过很多次的那段话，又读了一遍。然后合上书，放回去。书架还是那个书架，书还是那本书。那道印痕还在，但印痕的主人不在了。
我回到那个角落，重新坐下来。旁边有人走过，影子从光里滑过去，又没了。图书馆很安静。翻书的声音，走路的声音，呼吸的声音。我坐在那儿，什么都没做。心脏平稳地跳动着。只是坐了一会儿，就没有耐性继续待下去了。
站起来，把椅子推回去。木头椅子在地上发出轻微的吱呀声，在图书馆里掀起轻轻的涟漪。风推着我走过了书架，吹来了书本的纸张味，吹来了擦肩而过的路人，吹来了春天的味道，虽然很淡很淡。
走出图书馆的时候，天还亮着。阳光落在台阶上，白白的，刺眼。我站在门口，回头看了一眼。那个角落的窗户，小小的，暗暗的，从外面看不见里面。但我知道你在里面。你一直在里面。在那个角落，在那本书的某一页，在那道你翻了很多次才留下的印痕下面。你还在。只是我看不见。
从图书馆出来，往江边走。不远，二十分钟的路。我走得很慢，像是故意在拖时间。拖到太阳再往下掉一点，拖到天再暗一点，拖到不得不去。
到江边的时候，太阳已经快落到楼后面去了。光从楼的缝隙里漏出来，橘红色的，洒在江面上，碎成一片一片。那棵柳树还在。我走过去，伸手摸了摸树干，粗糙的质感印在我的掌心。
我随便找了一节台阶坐下来。江水呈现出绿色的光芒。看了一眼天边，黄昏几乎把整个天空染成黄色，残留的其他颜色像是玻璃碎渣一样。
我盯着江水，时不时有什么东西漂过。有时候是一片叶子在水里慢慢转着圈，像跳起最后一舞；有时候是一根树枝，可能是被熊孩子折断扔到江里的，一半露出水面，一半沉进水里，跟随着江水起伏；有时候会漂来一个塑料瓶，透明的，标签被江水冲刷掉了，就那样晃来晃去，不知道从哪里来，不知道要去哪里。
浪水像是混乱的呼吸，碎碎的，像漂在水面上的一张褶皱的纸。黄昏印在上面，每一片浪都会闪一下，然后暗下去，再闪一次，重复一遍又一遍。
看向旁边的石阶，石阶缝里生长着青草，绿绿的，细细的。江边的风轻轻一吹，就把它吹得摇摇晃晃，但它仿佛扎得很深。
我站起身，望向江对面。好像也有一个人站在那里，相隔太远，看不清是男是女，只有一个黑黑的影子，一动不动。我们互不相识，只是在同一个时间在这里看江而已。
更远处是山的影子，像是铅笔画下的山峰，印在江面。天边和水交在一起，分不清哪边是水，哪边是天了。
我站在那儿，站了一会儿。风从江面上吹过来，凉的，带着水的气味。你以前说喜欢江边的风，说闻着像远方。我问你去过远方吗，你说没有，但以后要去。以后，以后，以后。你没去成，我也没去成。
风一直吹着，吹得我手背有点凉了，但手心还留有温度。我把手伸进口袋，里面有一张纸，被揉成一团了，还有一块糖，不过已经化了，不知道是什么时候放的了。
江水在流。很慢，看不出在动，但盯着看一会儿，就发现刚才那片叶子已经漂远了。你以前说过：“你看，水一直在走，都不停的。”我问：“去哪儿？”你说：“不知道啊，但一直在走。”现在我坐在这儿，看着水走了一下午。太阳慢慢往下掉，从橘红变成暗红，从暗红变成灰。天黑了。路灯陆陆续续地亮了。
江水还在流。我没动。
忽然一阵风夹杂着江水扑过来，我没有躲，只是深深地呼了一口气。江水的味道爬满了我的鼻腔。没有想象中的怪味，有的只是凉的，空的，什么味道都没有。像是把空气放在嘴巴里嚼碎了咽下去。
我开始向前走。风迎面而来，把我的头发往后吹，衣服紧紧贴在身上，好像是你在拥抱我。江边的水哗啦啦地自言自语。这样漫无目的地走着，回头已经看不到一开始待着的地方了，往前看，前面的路也还是漫无边际，看不到头。
走了一会儿，我靠在围栏旁，喘了口气。腿有点轻轻发抖，不是累的，只是觉得走了太久了，应该停下来。我弯下腰，用手撑着膝盖，呼了一口气，白色的，然后散在空气里。
找了一个地方坐下来，看了一眼手机，已经过去了四十分钟，可是感觉只过去了十分钟。坐了很久。久到手冷了，腿麻了，肚子也不饿了。久到不知道坐了多久。久到好像可以一直坐下去，坐到天亮，坐到下一个冬天，坐到她也变成江水，从我面前流过去。
但我不能。我站起来，腿有点软。扶着椅背站了一会儿，等麻劲过去。然后转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼。还是那样，水还在涌，灯还在亮。走着，脚底还传来江边石头的感觉。风还在吹，不过现在是从后背吹来，像是你在推着我向前。
从江边出来，拐过一个路口，世界忽然换了副面孔。安静的江水声被我远远甩在身后，迎面扑来的，是霓虹灯的光——红的，绿的，蓝的，黄的。有的光砸在路面上，砸在行人的脸上，砸在我抬起的手背上。我眯了眯眼，似乎还没适应刚从黑暗的“隧道”里钻出来，还没来得及适应这片天地。
光照在我身上，身后的影子被五颜六色的光侵染着。每走一步，光就把我的影子拉扯着，不想让我离开。当两束光交汇，影子像你像我一样重叠在一起。虽然前面人群都堵满了，我还是想让你带着我向前。这个世界太亮了……
只是眯了弹指一挥间，又重新回到了这片世界里面。晚上的城市开始了它的狂欢，人流像海浪一样翻涌，一波一波地，把我往前推。人流里夹杂着许许多多不同的人：有刚下班的上班族，脸上的疲惫，腋下夹着公文包；有结伴而行的小孩，他们说的话被人潮掩埋了，我也没听清。我和他们每一次都是擦肩而过，有时候彼此的肩膀都快碰到了，我侧开身，他们也会侧开，然后继续走下去。我们只是在这个时候，在同一片天空下，迎着同一股风。
街上很吵。音乐从不同的店里涌出来，混在一起，听不清是哪一首。身边的人有的在大笑，仿佛对面街道的行人也听得清楚；也有人在轻声打着电话，对着手机把声音压低，嘴巴里重复着“好的，好的”“我知道了”；还有一家店的喇叭重复着“最后一天，清场大甩卖，走过路过不要错过”。我的脚步在这座城市里走着，想去听却听不见。仔细感受，有的只是哒哒的脚步声和心跳的混响。
人很多。三三两两的，牵手的，挽胳膊的，搂肩膀的。他们从我身边走过去，带起一阵一阵的风，混着香水味、烟味、食物的味道。有一个小女孩骑着儿童自行车，摇摇晃晃地从我面前经过，后面跟着一个大人，喊着慢点慢点。小女孩没听，蹬得更快了，咯咯笑着，冲进前面的人群里。我看着她消失的方向，忽然想起你小时候的样子。你没骑过儿童自行车，你说你小时候直接学的两轮，摔了好几跤。你说的时候，指了指膝盖，说这里还有疤。我低头看，你已经把裤腿放下来了。
路过一家奶茶店，门口排着长队。一个女生举着刚做好的奶茶，插上吸管，先递给旁边的男生。男生喝了一口，皱了下眉，说太甜了。女生笑了，说我就知道你不喜欢，这是给我自己买的。我从他们身边走过，听到男生说那我买一杯不甜的。女生说不许，你喝我的就行。我往前走，没有回头。以前你也这样，总是让我先喝你的，说尝尝这个新口味。我说太甜，你说甜点好，心情会变好。可现在我的心情不好，也不想喝甜的。
经过一面巨大的落地玻璃窗，里面是服装店，模特穿着白色的连衣裙，假发被灯光照得发亮。我停下来，看着那条裙子。你说过想买一条白色的连衣裙，等夏天去海边穿。我说你穿什么都好看，你说那也要买。后来你没买，我也没带你去海边。现在那条裙子挂在橱窗里，白色的，亮亮的，像你。我站了一会儿，直到旁边的人推着婴儿车经过，轮子碰到我的脚后跟，我才回过神来。“对不起。”我说。那个妈妈没听见，已经走远了。
街的尽头就是电影院。招牌上的灯一闪一闪的，远远地就能看见。我朝那个方向走，脚步不快不慢。周围的声音渐渐变得模糊，像隔了一层膜。有人在笑，有人在喊，有人在打电话，叽里呱啦的，不知道在说什么。我不在意。今天我只在意一件事。今天是她的生日。我要一个人去看一场电影，看别人的故事，在别人的故事里，找到自己。
到了电影院门口，台阶上站着很多人。有人拿着票，有人抱着爆米花，有人低头看手机。我穿过他们，推开门，冷气扑面而来。
我停下来，站在门口，回头看了一眼来时的路。街还在那里，灯还在闪，人还在走，声音还在响。刚刚从那里走过来，现在却好像都安静了。
手里还攥着刚买的那张票根。外面的霓虹灯还在闪，城市还在响。但我已经站在这里了，带着今天所有的风尘——墓园的安静，图书馆的纸木味，江水的翻浪声。喧嚣被关在门外，像关掉了一个很响的收音机。世界突然安静了。
前台的人在卖票，声音很甜，问要什么套餐。我说不用，取了票就走。
走进放映厅的时候，灯还亮着，白晃晃的，照得人无处可藏。我找到自己的座位，坐下。旁边是一对情侣，女生靠在男生肩膀上，男生手里拿着爆米花。我没有看他们。我盯着屏幕，等着灯灭。
影厅的灯一盏一盏地熄灭，直到最后一盏灯暗了下来，放映厅陷入黑暗，只有屏幕亮着。大家都安静了下来，有人咳嗽了一声，有人拆着零食包装，塑料袋发出窸窸窣窣的声音，然后声音慢慢小了下来，被黑暗吞进了口中。我往旁边挪了挪，把胳膊放在扶手上。凉凉的，硬硬的。
龙标出现的时候，我盯着那个金色的标志，想起了以前。我们第一次一起看电影，你迟到了，摸黑找到座位，坐下的时候气喘吁吁的。你说路上堵车，我说没事。你从包里拿出两杯奶茶，递给我一杯。我说怎么不买水，你说奶茶好喝。我说太甜了，你说甜点好，心情会变好。电影开始了，是一部爱情片。男女主角在雨天相遇，在雪天分别。你看到一半的时候哭了，偷偷擦眼泪，以为我没看见。我看见了，没说话。散场的时候你说好感动，我说嗯。你问我怎么不哭，我说没什么好哭的。你瞪了我一眼，说我没感情。
屏幕上的画面在动，但我没看进去。是一部关于重逢的电影。女主角等了男主角很多年，等到头发都白了，等到走路都需要人扶。最后他们在一个车站相遇，谁都没说话，只是看着对方。旁边那对情侣在吃爆米花，手伸进桶里，发出哗啦哗啦的声音。女生抓了一把，塞进嘴里，嚼得很响。男生笑了，说你是猪啊。她打了他一下，说你才是。我盯着屏幕，心里想，你会等吗？等多久？一年，两年，还是一辈子？我想是该我等你了。等多久？一年，两年，还是一辈子，没关系，反正我还有时间。
电影演到一半，女主角哭了。她站在雨里，淋得透湿，脸上分不清是雨水还是眼泪。男主角跑过来，把伞撑在她头顶。她推开他，说你不要管我。他没走，就那样撑着伞，站在雨里。我盯着那个画面，忽然想起有一次，下雨了，你没带伞。我送你回家，我们撑一把伞。你把伞往我这边推，说别淋湿了。我说你也会淋湿，你说没事，我身体好不会轻易感冒的。你的头发都湿了，贴在额头上，一绺一绺的。我伸手帮你拨开，你愣了一下，然后笑了。那个笑，和电影里的雨不一样。是晴天。
我盯着屏幕，眼睛有点酸。不是因为电影感人，是因为想起了你。你不在，我一个人坐在这里，看别人的故事。别人的重逢，别人的等待，别人的结局，好像都跟我没关系。旁边那对情侣已经不说话了，女生靠在男生肩膀上，男生握着她的手。我盯着他们的手，十指相扣，紧紧握在一起。你以前也这样握过我的手。在电影院里，在江边，在回家的路上。你说这样暖和，我说夏天不冷。你说夏天也要握。现在我的手放在扶手上，凉凉的，空空的。没有你的手，没有你的温度。
电影快结束的时候，男女主角终于在一起了。他们在海边拥抱，海浪拍着沙滩，阳光洒在水面上。女主角笑了，笑得很开心。男主角也笑了，笑得好温柔。我盯着那个画面，心里想，我们也说过要去海边。你说想看海，我说好，等夏天。夏天到了，你说等不热了再去。不热了，你说等周末。周末到了，你说下次吧。下次，下次，下次。现在我自己坐在这里，看着别人在海边拥抱。海还在，阳光还在，沙滩还在。你不在了。
散场的时候，灯亮了。旁边那对情侣站起来，女生挽着男生的胳膊，说说笑笑地走了。我坐在位置上，没动。屏幕上还在滚字幕，白色的字，黑色的底，一个一个往上走。我盯着那些字，等它们走完。导演，编剧，演员，灯光，化妆，场务。一个都不认识。但他们做了一部电影，讲了一个故事。有人看了会哭，有人看了会笑，有人看了会想起某个人。我看了，想起了你。
灯灭了。工作人员进来打扫，看见我，愣了一下：“先生，散场了。”我说嗯，站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。那个座位空着，屏幕上已经没有字了，全黑。和进来的时候一样。灯亮着，白晃晃的，照得人无处可藏。然后灯灭了，人走了，座位空了。和每一次散场一样。
走出电影院，夜风迎面扑来。凉的，但不冷。街上人少了，车也少了。我站在台阶上，抬头看天。没有星星，没有月亮，只有黑。厚厚的，沉沉的黑。和电影院里的黑不一样。电影院里的黑是暂时的，灯一亮就没了。这个黑，不知道什么时候会亮。我站了一会儿，然后往家的方向走。
路上很安静。店铺大多关了门，只有便利店还亮着灯，白晃晃的，照出一小片光亮。我经过的时候，门口坐着一个流浪汉，抱着一个蛇皮袋，头埋在袋子上，不知道睡着了还是没睡着。我放轻了脚步，但还是发出了声音。他没有动。我继续往前走。
经过那家奶茶店的时候，灯还亮着，但门口已经没人了。里面有一个店员在擦柜台，低着头，一下一下地擦。我站了一会儿，隔着玻璃看那排菜单。你以前最喜欢的那一款，还在上面。我盯着那行字，盯了很久。然后转身走了。
经过那面巨大的落地玻璃窗，模特还穿着那条白色的连衣裙。灯光已经关了，暗了很多，但还是能看见那条裙子的轮廓。白白的，静静的，和白天一样。我站了一会儿，然后继续往前走。
路边的长椅上，坐着一个人，低着头看手机。屏幕的光照在他的脸上，蓝蓝的，看不清表情。我从他身边走过，他没有抬头。我们只是在这个时候，在这条路上，擦肩而过。然后他继续坐他的，我继续走我的。
拐过一个路口，小区就在前面了。楼上的灯亮着几户，零零散散的，像天上的星星。我抬头看，数了一下，六盏。不知道那些人是谁，不知道他们在做什么，不知道他们是不是也在等一个人。
进了小区，那条狗已经不在了，老人也不在了。路灯还亮着，照着空荡荡的路。我走得很慢，像是故意在拖时间。拖到不得不回家，拖到不得不面对那个空房间。
到了楼下，抬头看。我的窗户黑着。和早上一样，和昨天一样，和三百多天前一样。我站了一会儿，然后推开门，走了进去。楼道里的声控灯亮了，白晃晃的，照着我爬上楼梯。
到家了。屋里黑着，窗帘还拉着，和我早上离开的时候一样。我打开灯，光一下子涌出来，填满了整个房间。床没叠，被子堆在那里。拖鞋歪在床边。一切都和早上一样。只是多了一天，多了一天的路，多了一天的想念。
我脱下外套，挂在椅背上。去洗了脸，冷水打在脸上，激灵了一下。抬头看镜子，还是那张脸，还是那双眼睛。和早上一样，和昨天一样，和三百多天前一样。只是里面少了什么。我擦干脸，走回房间，坐在床边。拿起手机，屏幕亮了——3月12日，晚上10:47。她的生日。这一天快过完了。
我打开你的对话框。最后一条消息还是昨晚的“晚安”。往上翻，翻到第一条。第1天：“今天天气很好。你应该会喜欢。”第100天：“百日誓师了。”第300天：“奶茶店换店员了，没人知道你的口味了。”第341天到第365天：“晚安。”重复了二十五遍。今天是第366天。我盯着那些消息，盯了很久。一条一条地看，从第1天看到第365天。看完了。又看了一遍。
然后我打了几个字：“今天去了墓园。去了天桥。去了图书馆。去了江边。去了电影院。”停了一下，删掉了。重新打：“今天是你生日。”停了一下，又删掉了。最后打了两个字：“晚安。”
我不知道为什么还是只发一句“晚安”。可能是想说的话太多了，说出来感情就淡了，留在心间就够了。
我放下手机，躺下来。盯着天花板，白的。和早上醒来的时候一样。光从窗帘缝隙里漏进来，一道一道的，在天花板上勾勒出一条条细细的线。耳边传来我和她常听的音乐，仔细一听又好像是风声。
我闭上眼睛。脑子里的画面像沙子从指间流逝——墓园的石子路，天桥上的风，图书馆的印痕，江边的水，电影院里别人的手。每一个画面都有你，每一个画面都没有你。
今天在心里说了很多话。在墓园说了，在图书馆说了，在江边说了，在电影院也说了。但好像还有一句，最重要的一句，卡在喉咙里，没说出去。
是哪一句？我想你？说过了。我记得你？说过了。生日快乐？说过了。
那是什么？
我不知道。我只能把它又咽了回去，像卡在喉咙里的鱼刺，一直在那里。
有光透进来，可能是路灯，可能是月亮，可能是远处的车灯。眼皮变成橘红色又好像是灰紫色，光在眼皮里面晕开，像水里滴了一滴墨。感受着那片光，虽然闭着眼，但好像看到它在动，在变。慢慢变暗，慢慢消失。最后，我的视线里全黑了。光还在外面，但我已经看不到了。手还放在被子外面，被窗帘外渗进来的风吹一下，手开始蜷缩着。我的意识像沉进了大海，眼睛睁不开了，手也松开了。
