早晨的阳光落在巷子里，把青石板路晒得暖洋洋的。苏沐走出家门的时候，眠眠还在睡。她昨晚睡在他房间，他睡沙发。出门前他往房间里看了一眼，她缩在被子里，只露出半个脑袋，浅粉色的卷毛乱糟糟的，睡得很香。他没有叫她，轻轻带上门。
巷子口，站着一个人。银白色短发，深紫色裙子，一只翅膀折了，垂在身侧。云鹤站在那里，看着他。苏沐停下脚步。她怎么在这儿？这个时间，她不应该在这里。她没有说话，只是看着他。那双异色的眼睛里，有他说不上来的东西。
“早。”他开口。
云鹤没有回答，只是看着他。看了很久，然后她走过来，站在他面前，仰着头。那双眼睛在晨光里亮亮的，左眼紫色，右眼金色。她伸出手，手里是一朵小花，淡紫色的，很小。苏沐低头看着那朵花，又看着她。“哪来的？”他没有接。云鹤没有回答，只是举着。他伸出手接过，她看着他收下，嘴角轻轻弯了一下，然后她转身，往巷子深处走去。走了几步，她忽然停下来，没有回头。
“你看起来很累。”
苏沐愣了一下。她很少说这么长的话。她没有等他回答，继续往前走，消失在巷子深处。苏沐站在原地，低头看着手里的花。淡紫色的，很小。他想起她以前也送过花，每次都是这样，递过来，看着他收下，然后走掉。从来不解释，从来不问。他忽然想起她说过的那句话——“你不是一个人。”他把花放进口袋里，往学校走去。
教室里很吵。有人在聊天，有人在补作业，有人在吃早饭。苏沐走到自己座位旁边，坐下来。旁边是空的。云莺的座位。她的书还在，笔还在，那个她每天用来装点心的纸包也在。但他知道她不会来了。他看着那个空座位，看了很久。他想起她每天早上把纸包放在他桌上的样子，想起她说“还行”时嘴角的弧度，想起她踮起脚亲他时耳朵红红的样子。他低下头，翻开书，一个字都看不进去。
第一节课，数学。老师在黑板上写写画画，他一个字都没听进去。脑子里全是昨天的事，苏糖蹲在沙发边看他，她的手指碰着他的脸，她吻他。她的眼泪滴在他脸上，她转身走进厨房时肩膀在抖。他想起她说“你是我妈，但不是那种”时，她眼睛里的光碎了。他想起她说“我知道”时，声音在发抖。他想起她说“饭好了”时，还在笑。她是妈妈，只能是妈妈。但她不只是妈妈。他从来不知道。或者说，他从来不敢想。她是妈妈，从他有记忆起就是妈妈。她给他做饭，给他缝衣服，等他回家。她是他最重要的人。但不是那种。他不能是那种。
他闭上眼睛，脑子里又冒出冰层里的画面。他赤裸着靠在她怀里，她抱着他，用体温温暖他。她的心跳很快，他那时候以为是冷。现在他知道，不是冷。他翻了一页书，什么都没看进去。
第二节课，语文。老师在讲一首古诗，讲什么“慈母手中线，游子身上衣”。苏沐听着那几句诗，忽然想起苏糖织的那件浅灰色毛衣。她织了很久，一直没送给他。他以前以为她忘了，现在他知道，她不是忘了。她是不敢送。他低下头，看着自己的手。他想起她亲他的时候，他的手抬起来，想推开她，但最后没有推开。不是不想推，是不忍心。他不想让她难过。但也不能让她有希望。他给不了她想要的。他什么都给不了。
白桃桃从前面探过头来，小声说：“苏沐？苏沐！”他回过神，看着她。白桃桃的眼睛红红的。“笙笙呢？她去哪了？”
苏沐沉默了一下。“她走了。”
白桃桃的眼泪掉下来。“我知道她走了。她去哪了？她还会回来吗？她……”她的声音哽住了，“她是不是出事了？”
苏沐看着她。“她会回来的。她答应给我拉琴。”
白桃桃看着他，看了一会儿，然后点了点头。她转回去，趴在桌上，肩膀在抖。苏沐看着她的背影，不知道该说什么。
中午，苏沐没有去天台。他坐在教室里，看着那个空座位。琴音走进来。她站在门口，看着他。“苏沐同学。”
苏沐抬起头。琴音走过来，在他对面坐下。“叶知笙……她去哪了？”
苏沐沉默了一下。“她去了很远的地方。”
琴音看着他。“她会回来吗？”
“会。”他说，“她还没给我拉琴。”
琴音看着他，看了一会儿，然后点了点头。“那就好。”她站起来，走到门口，忽然停下来。“苏沐同学。”
“嗯。”
“你看起来也很累。”她没有回头，“不管发生什么事，你都可以来找我说话。”她走了。
苏沐坐在教室里，看着门口。他想起云鹤早上说的话——“你看起来很累。”他确实很累。他累得不想想那些事，但脑子里一直在想。苏糖是妈妈，只能是妈妈。他告诉自己。她养了他十八年，她等他回家，给他做饭，给他缝衣服。她是他最重要的人。但不是那种。他不能是那种。他闭上眼睛，脑子里又冒出冰层里的画面。他靠在她怀里，她的心跳很快。他那时候觉得很暖，很安心。现在想起来，还是觉得暖。但她不能是那种。他不能是那种。
他站起来，走到窗边，看着窗外。阳光很好，照在操场上，照在教学楼上，照在那个空座位上。他想起云莺。她走的时候哭了，她以为他没看到。他看到了。她说不爱他，他知道她在骗人。但她还是走了。为了他，为了眠眠，为了叶知笙，为了苏糖。她不想让他为难，所以她走了。他等了她，但他不知道要等多久。他还要等眠眠，等叶知笙，等所有人回来。他不知道要等多久。他只知道他不能等苏糖。不能等妈妈。妈妈不能等。
他低下头，看着自己的手。那双手，昨天被她吻过。她的眼泪滴在他手上，很烫。他想起她吻他的时候，他没有推开，也没有回应。他只是愣在那里，不知道该做什么。他不想伤害她，但他已经伤害了。他不能给她想要的，他什么都给不了。
放学了。苏沐走出校门。阳光很刺眼，他眯起眼睛。巷子口没有人，云鹤不在。他走得很慢，每一步都很重。他不想回家，但他必须回去。苏糖在家，眠眠在家。他不知道该怎么面对她们。一个是妈妈，一个是等他的人。他谁都不能伤害，但他已经伤害了。他走到家门口，站了很久。然后他推开门。
客厅里飘来红烧肉的香味。苏糖从厨房探出头，看到他，笑了。“回来啦？正好，饭好了。”和每一天一样。和什么都没发生过一样。
苏沐看着她，看着她笑的样子，看着她眼睛里那种光。他忽然想起今天想了一天的结论。她是妈妈，只能是妈妈。他不能跨过那条线。他不能。
“妈。”他开口。
苏糖看着他。“嗯？”
他张了张嘴，想说什么。想说对不起，想说你是妈妈，想说我们不能那样。但他看着她的眼睛，什么都说不出来。她还在笑，那笑容很淡，和平时一样。但眼睛里，有泪，也有光。
“没什么。”他说。他换了鞋，走进去。
眠眠坐在沙发上，看到他回来，站起来。“你回来了。”
苏沐点头。眠眠看着他，看了一会儿。“你看起来很累。”
苏沐愣了一下。今天第二个人说这句话了。他没有回答，只是走过去，在沙发上坐下。眠眠在他旁边坐下，中间隔着一个靠垫。她没有靠过来，只是坐着。
苏糖从厨房端菜出来。“吃饭了。”
三个人坐在餐桌前。苏糖坐在对面，托着下巴看他们吃。和每一天一样。苏沐低着头吃饭，眠眠给他夹菜，他没有拒绝。苏糖看着他们，笑了。
“多吃点。”她说。
苏沐抬起头，看着她。她笑了笑，没有说话。窗外，太阳落山了，余晖照进来，落在餐桌上，落在三个人身上。很暖。但苏沐觉得，有点冷。他想起今天想了一天的结论——她是妈妈，只能是妈妈。他不能跨过那条线。他告诉自己，他没有跨过。他永远不会跨过。
