天快黑的时候，叶知笙从楼顶下来。她走得很慢，每一步都很重。暗影在她周围涌动，时强时弱，像一盏快灭的灯。她穿过操场，走过教学楼，走到校门口。路灯刚亮起来，暖黄色的光落在地上，照着她手里的谱纸。那些音符在说——“我在等你。”
她看了很久。然后她把谱纸叠好，放进口袋里。她抬起头，看着远处。那里是苏沐家的方向，灯亮着。她站在那里，看着那盏灯。看了很久。然后她转身，往另一个方向走。不是去苏沐家的方向，是去深渊的方向。
她走了几步，停下来。身后有脚步声，很快，很急。她没有回头。
“笙笙！”
是白桃桃的声音。叶知笙没有回头。白桃桃从校门口跑过来，站在她身后。喘着气，手里还抱着那沓谱纸。“笙笙，你……你回来啦。”叶知笙没有说话。白桃桃走到她面前，看着她。看着她瘦了的脸，看着她眼睛下面的青黑，看着她手里攥着的谱纸。她的眼眶红了。“你瘦了。”叶知笙没有说话。白桃桃伸出手，想拉她。叶知笙退后一步。白桃桃的手停在半空。
“笙笙……”她的声音在发抖。
叶知笙看着她。那双深紫色的眼睛里，有泪，有痛，有一种白桃桃看不懂的东西。“我回不来了。”她的声音很轻。
白桃桃的眼泪流下来。“你骗人。你明明就在这里。你明明就站在我面前。”她往前走了一步，“你回来好不好？我帮你找他。我帮你跟他说。他知道你在这里，他会来找你的。”叶知笙摇头。“他不会的。他心里有别人。”
白桃桃急了。“他心里没有别人！他只是……他只是不知道怎么面对你。”叶知笙笑了。那笑容很淡，很冷。“他会的。他等云莺，等眠眠，等他妈。他谁都等，就是不等我。”她顿了顿，“他答应听我拉琴。他听了吗？”白桃桃说不出话。叶知笙低下头，看着手里那张谱纸。“他拿了我的谱子。但他不会来的。他不会来的。”
白桃桃抓住她的手。“他会来的！你等他！他一定会来的！”
叶知笙看着她，看着她红红的眼睛，看着她抓着自己的手。她忽然想起很多年前，白桃桃也是这样抓着她的手，说“笙笙，你一定会等到他的”。她等了。等了十一年。等到了什么？等到了他牵别人的手，等到了他抱别人，等到了他亲别人。等到了他看着她变成疯子，然后说“我会等你的”。他等了吗？他等了。等云莺，等眠眠，等他妈。他没有等她。他只是说“我会等你的”。说了，就走了。
她抽出手，退后一步。“你回去吧。”她转身，往校门外走。白桃桃站在原地，看着她的背影。“笙笙！”叶知笙没有回头。“我在这里。我一直在这里。”白桃桃的声音在发抖，“你看不见吗？我一直在等你。等了你十一年。等他，也等你。”叶知笙停下来。她没有回头，只是站在那里。白桃桃的眼泪滴在地上。“你眼里只有他。你从来不看别人。”她的声音越来越轻，“我一直在你旁边。你从来不看。”
叶知笙站在那里。风吹过来，带起她的长发。她没有说话，只是站着。过了很久，她转过身，看着白桃桃。
白桃桃站在路灯下，脸上全是泪。她抱着那沓谱纸，手指攥得发白。叶知笙看着她。她认识白桃桃很多年了。从她还是那个坐在音乐教室里拉琴的女孩开始，白桃桃就在她旁边。她从来没有认真看过她。她只看着苏沐。只等着苏沐。只想着苏沐。
“桃桃。”她开口了。
白桃桃抬起头，看着她。
叶知笙看着她。“你不该等我。”她的声音很轻，“我回不来了。”
白桃桃的眼泪又流下来。“你骗人。你明明就在这里。”
叶知笙摇头。“我在这里，但我不一样了。”她低下头，看着自己的手。那些暗影在她指尖流动，黑色的，冷的。“我伤过人。伤过你，伤过他，伤过他妈妈。我回不去了。”
白桃桃抓住她的手。“你回得去！你只是……你只是病了。你会好的。”
叶知笙看着她。“万一好不了呢？”
白桃桃愣住了。
叶知笙轻轻抽出手。“你回去吧。别等我了。”
她转身，往校门外走。白桃桃站在原地，看着她的背影。“笙笙！”叶知笙没有回头。“我等你。”白桃桃的声音在发抖，“不管你变成什么样，我都等你。”叶知笙停下来。她没有回头，只是站在那里。白桃桃的声音越来越轻。“你回来也好，不回来也好。我都在这里。我等你。”
叶知笙的眼泪流下来。她没有擦，只是站在那里。风吹过来，带起她的长发。过了很久，她轻声说：“对不起。”她继续走，消失在夜色里。
白桃桃站在原地，看着那个方向。她站了很久，蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀在抖。谱纸散落一地，那些重复的旋律，那些在说“他是我的”的音符。她没有捡，只是蹲着哭。
校门口很安静。路灯照着空荡荡的街道，照着蹲在地上的白桃桃。她哭了很久，抬起头。巷子空空的，没有人。她低下头，把那些谱纸一张一张捡起来。叠好，抱在怀里。她站起来，看着那条空荡荡的街道。她轻声说：“我等你。”风吹过来，没有回答。她转过身，往家的方向走。走得很慢。她抱着的谱纸，在风里轻轻响。那些音符还在说——“他是我的。”她翻开最上面那张，看着那些重复的旋律。她轻声说：“你是我的。”风吹过来，谱纸翻了一页。她笑了，那笑容很苦。她继续走。
远处，叶知笙站在山坡上，看着校门口那盏路灯。她看到白桃桃蹲在那里，看到她哭了很久，看到她站起来，抱着谱纸走了。她站在那里，看了很久。她把手伸进口袋，摸到那张谱纸。那些音符在说——“我在等你。”她握紧了，没有拿出来。她转过身，往深渊的方向走。她走得很慢，每一步都很重。她没有回头。她不敢回头。她怕自己会留下来。她怕自己会抱住白桃桃，说“我不走了”。她怕自己会害了她。她走得更快了。暗影在她周围涌动，越来越浓。
远处，苏沐家的灯还亮着。他站在窗边，看着窗台上那排星星花。他在等。等一个可能不会回来的人。
