叶知笙住进来的第四天，是周一。苏沐起得很早，穿好衣服走出房间的时候，叶知笙已经站在门口了。她穿着校服，黑色的长发扎成马尾，手里抱着那沓谱纸。苏糖从厨房探出头，看到她们，笑了。“早饭好了，吃了再走。”三个人围坐在餐桌前。眠眠还没醒，苏糖给她留了饭。叶知笙吃得很少，苏糖给她夹了个煎蛋。“多吃点。”叶知笙低下头。“嗯。”
吃完饭，两人一起出门。巷子里的星星花开得很盛，淡金色的花瓣在风里轻轻晃。叶知笙走在他旁边，隔了半步的距离。她没有说话，他也没有说话。和以前一样。又不太一样。
走到校门口的时候，白桃桃站在那里。她手里拿着两瓶果汁，兔耳朵竖着，尾巴垂着。看到苏沐，她眼睛亮了一下。然后她看到叶知笙，愣住了。
叶知笙也停下来。两人隔着几步，看着对方。白桃桃的眼泪流下来。她没有擦，只是看着叶知笙。“笙笙……”叶知笙走过去，站在她面前。“嗯。”白桃桃的眼泪流得更凶了。她扑过去，抱住叶知笙。很紧。叶知笙没有动，只是站在那里。白桃桃把脸埋在她肩上，哭得说不出话。“你回来了……你真的回来了……”叶知笙伸出手，轻轻拍了拍她的背。“嗯。回来了。”
白桃桃哭了很久。她松开叶知笙，擦了擦脸。然后她转过头，看着苏沐。“谢谢你。”她的声音很轻。苏沐没有说话。白桃桃看着他。“谢谢你带她回来。”苏沐点头。“嗯。”
三个人一起走进校门。白桃桃走在叶知笙旁边，拉着她的手，叽叽喳喳地说个不停。“你不在的时候，音乐教室都没人去了。”“琴老师老是问你。”“我每天都去练琴，但拉得没你好。”叶知笙听着，没有说话。白桃桃也不在意，只是拉着她的手，走得很慢。
走到音乐教室门口，白桃桃停下来。她推开门，里面很暗。窗帘拉着，没有人。她走进去，把窗帘拉开。阳光照进来，落在那架钢琴上，落在那把小提琴上。白桃桃转过身，看着叶知笙。“你弹琴给我听好不好？”叶知笙看着她。“好。”
她走到钢琴前，坐下。手指搭在琴键上，没有动。白桃桃在她旁边坐下，苏沐站在门口。叶知笙低下头，看着那些琴键。她想起很多年前，她也是这样坐在这里，弹琴给他听。他坐在旁边，她说“好听吗”，他说“好听”。她笑了。那是她笑得最好看的一次。后来她再也没有那样笑过。后来她疯了，变成现在这样。她以为自己再也不会弹琴了。
她动了。手指按下去，第一个音符响起来。很轻，很慢。白桃桃听着那个旋律，眼眶红了。她认识这首曲子。是叶知笙以前经常弹的那首，苏沐小时候听过的，苏糖在阳台上哼过的。她弹得很慢，和以前不一样了。以前她弹琴的时候，琴声是温柔的，是治愈的。现在还是温柔的，但不一样了。不是治愈，是别的什么。白桃桃说不上来。她只是在听。
苏沐站在门口，听着那个旋律。他想起很多年前，在音乐教室里，她也是这样弹给他听。他说“好听”，她笑了。现在她弹给他听，他还是觉得好听。他没有说，只是在听。
叶知笙弹了很久。久到窗外的太阳从东边升到头顶。白桃桃靠在钢琴上，看着她。“笙笙，你以后每天都弹给我听好不好？”叶知笙看着她。“好。”白桃桃笑了，那笑容很亮。她转过头，看着苏沐。“你也来听。”苏沐点头。“好。”
中午，三个人去食堂吃饭。白桃桃坐在叶知笙旁边，给她夹菜。“你多吃点。你太瘦了。”叶知笙看着碗里的菜。“嗯。”白桃桃又给她夹了一块肉。“这个也好吃。”叶知笙看着她。“你自己也吃。”白桃桃笑了。“我在吃。”她低下头，扒了一口饭。叶知笙看着她，嘴角有一点弧度。
下午放学，苏沐和叶知笙一起回家。白桃桃站在校门口，看着她们的背影。“笙笙！明天见！”叶知笙没有回头，只是挥了挥手。白桃桃笑了，转身往另一个方向跑。尾巴在身后一晃一晃的。
回到家，苏糖在厨房做饭。眠眠坐在沙发上，抱着绵绵。看到叶知笙，她抬起头。“回来了？”叶知笙点头。眠眠看着她。“今天开心吗？”叶知笙愣了一下。她想了想。“嗯。”眠眠笑了。“那就好。”
晚上，四个人围坐在餐桌前。苏糖给叶知笙夹菜，给眠眠夹菜，给苏沐夹菜。叶知笙看着碗里的菜，低下头。“谢谢阿姨。”苏糖笑了。“多吃点。”叶知笙点头。她吃了一口，又吃了一口。眠眠坐在她旁边，吃得很慢。她吃完一碗，又盛了一碗。苏糖看着她。“今天胃口好？”眠眠点头。“琴好听。”叶知笙愣了一下，看着她。眠眠没有看她，只是吃着自己的饭。叶知笙低下头，继续吃。嘴角有一点弧度。
吃完饭，苏沐洗碗。叶知笙站在旁边，帮他擦碗。两个人没有说话，但很安静。眠眠坐在沙发上，靠着苏糖，又睡着了。苏糖拍着她的背，看着厨房里的两个人。她笑了。窗台上的星星花开了，淡金色的，在月光里发光。灯亮着，和每一天一样。但今天，琴声响了。很久没有响过了。以后会常响的。
