---
下午第二节是体育课，李同学没去。
她躺在社团活动室的长椅上，面朝天花板，一动不动。窗帘没拉严，一道细长的光从缝隙里挤进来，正好切过她的眼睛。她懒得躲，就那么让白光刺着，直到眼前浮起一片模糊的红。
门外偶尔有人经过，脚步声或近或远，没有一双脚为她停下。这很好。
她其实没有社团。这间活动室是美术部的，钥匙是上学期捡的，一直没还。美术部的人周三下午才活动，其他时间这里归她。一张长椅，两把折叠凳，几个落灰的画架，还有一扇她从不开的窗。足够一个人把自己藏起来。
手机震了一下。她没看。
又震了一下。还是没看。
第三下震完，她终于把手从校服口袋里抽出来，举到眼前。三条消息，都是同一个人发来的。
「老师让你明天把家长签字的表带来」
「这次真的不能再拖了」
「你在吗？」
她盯着屏幕看了五秒，然后把手机扣在肚子上，继续看天花板。
签字的表。哪个表。她不记得了。可能是上周发的，也可能是上上周。她记得班主任把纸递过来的时候看了她一眼，那种眼神她太熟悉了——同情里掺着点不耐烦，好像在看一只迟早要死的病猫。她当时把纸对折塞进笔袋，然后就忘了。
笔袋现在在教室的抽屉里。表大概也在那儿。
明天的事明天再说吧。
她翻了个身，脸朝向椅背。长椅的皮革面凉凉的，有股旧东西的气味。她把鼻子抵上去，深吸一口，那气味灌进肺里，沉甸甸的，像某种实体。
有时候她会想，如果一直躺在这里，会不会慢慢和这张椅子长在一起。皮肉嵌进皮革的纹路，骨头融进海绵的凹陷，最后变成一团没法区分的、灰扑扑的东西。那样就不用去教室，不用应付老师的眼神，不用假装自己还在努力。
那样就彻底不用动了。
手机又震。她没理。
震完是长久的安静。
她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，那道光已经从眼睛移到了脖子，暖烘烘地烤着一小块皮肤。她保持着侧躺的姿势，手麻了，懒得换，就那么麻着。
眼睛扫过旁边的折叠凳，凳子上不知道什么时候多了几本书。
是美术部的人留下的吧。她没在意，视线刚要移开，忽然停住了。
最上面那本不是美术教材。封面印着一个女孩，穿着水手服，眼睛湿漉漉的，嘴角挂着一点笑。那种笑不太对劲，不是普通的高兴，像是被什么东西填满了，又从边缘溢出来。
她看了两秒，伸手把那本书够过来。
是本子。同人志。封面上的女孩被一只手捏着下巴，脸上有泪痕，也有别的什么。她翻开封皮，一页一页看过去。
剧情没什么好在意的。她跳过对话，跳过那些千篇一律的分镜，直接翻到最后。
然后她停住了。
最后一页，女孩没有哭，也没有叫。她只是仰着脸，眼睛半睁着，瞳孔像是散了焦，不知道在看哪里。嘴唇微微张开，嘴角还挂着一点唾液，但不是狼狈的那种——是舒服的、满足的，像是整个人都化掉了。
表情很脏。也很干净。
李同学盯着那张脸，忽然觉得心脏被什么东西轻轻攥了一下。
那个女孩在画面里被做了很多事，身体的每一寸都被打开、被使用、被填满。但她看起来一点也不痛苦。她看起来像是终于把所有东西都放下了——脑子、意识、那个叫作“自己”的东西——全都放下了，只剩下这具躯壳，软软的，任人摆布。
她看起来……很轻松。
李同学把书页按平，拇指从那张脸上抚过去。
油墨是干的，光滑的，什么也感觉不到。
但她盯着那个表情，越盯越久，久到那道光从脖子滑到了锁骨，久到窗外的天色开始发灰。
如果。
如果自己也能变成那样呢。
不是被爱，不是被理解，不是被好好对待。那些东西太累了。要去争取，要去证明自己值得，要付出不知道多少力气才能换到一点点。她试过，试不动了。
但如果只是被“玩坏”呢。
如果有一个地方，有一个人，或者一群人，可以把她彻底拆开，拆成一块一块，拆到那个叫作“李同学”的东西再也不存在——
那就不用再努力了。
不用再假装合群，不用再应付那些表，不用再每天早起对着镜子告诉自己“今天要加油”。不用再害怕老师的眼神，不用再躲避同学的窃窃私语，不用再想明天怎么办、下周怎么办、毕业以后怎么办。
如果那个叫作“李同学”的东西被彻底玩坏了，那么“李同学”需要面对的一切，是不是也就跟着一起消失了？
她把书合上，翻过来，封面朝下放在肚子上。
手指还在发麻，从指尖一路麻到手腕，像有无数细小的针在戳。她没动，就那么躺着，让那种刺痒的感觉慢慢往上爬。
窗外的天彻底灰下去了。
她想起小时候有一次发高烧，烧到四十度，躺在家里床上，听妈妈在外面打电话。电话的内容听不清，只有声音断断续续地传进来，像隔着一层水。那时候她觉得世界好远，远到碰不着她，她也碰不着世界。那是她记忆里最舒服的时刻。
后来烧退了，世界又回来了。
如果有一种烧永远不会退呢。
如果有一种东西可以把人烧成灰烬，烧得什么都不剩，只剩下一张仰着的脸，一双散焦的眼睛，和一个很轻很轻的笑。
那应该就是画里那个女孩的表情吧。
手机又震了。她没看，但这次伸手把它从口袋里摸了出来，举到眼前。屏幕亮着，还是同一个人。
「你还好吗？」
她盯着那三个字，盯了很久。然后手指动了动，打了一个字。
「嗯。」
发完她把手机放到一边，继续躺着。那本书还扣在肚子上，封面朝下，她看不到那个女孩的脸了，但那张脸还在她脑子里，清清楚楚地印着。
眼睛半睁着，瞳孔散了焦，不知道在看哪里。
她也正看着天花板，眼睛半睁着。那道光已经完全消失了，取而代之的是从窗帘缝隙里渗进来的灰蓝色暮色。均匀的，柔软的，像一层薄薄的水。
她的眼睛慢慢失去焦点。
如果有一天，这张脸上也能浮现出那样的表情。
不是被爱，不是被理解，不是被好好对待。
只是被彻底地、干净地——
玩坏。
窗外有什么鸟叫了一声，又停了。
她没有动。
