田栗看着白管家把林杰逊背回来时，心里的不安稍稍缓解了些。
可那点勉强压下去的情绪，在她登上马车之后，很快又被重新扯了出来。
车厢随着车轮的滚动微微摇晃，帘子半掀着，外头的光线断断续续地洒进来。她本能地朝少年看了一眼——
只一眼。
那一瞬间，她的呼吸仿佛被人掐住了一样，猛地停滞住。
林杰逊的腿和手上，布满了狰狞的伤口。那些原本该是皮肉覆盖的地方，如今却被撕裂得不成样子，鲜血还在缓慢地往外渗着，有的地方甚至能隐约看到些她说不清道不明的组织，白的、红的，混杂在一起。
她下意识地想看清一点。
可视线才刚刚停留，胃里便猛地翻涌起来。
“唔……”
少女的喉咙轻轻颤了一下，整个人几乎是条件反射般地把头偏了过去。
不敢再看。
她从来没有见过这样的场面。
哪怕是她曾经选择自我了断，那也是一瞬间的事。痛苦还没来得及被完整地感知，人便已经脱离了那种状态。
可现在不一样。
眼前，是一个还活着的人。
一个她熟悉的人。
一个正在承受痛苦的人。
那种“还在继续”的感觉，比任何一瞬间的剧痛都更加真实，也更加让人无法承受。
脑海里刚刚看到的画面不断闪回，一遍又一遍，像是被人强行按住重复播放。
她觉得恶心。
也觉得害怕。
甚至连手指都开始微微发抖。
可就在她想要继续逃避的时候，眼角却忽然有些湿意。
一滴温热的液体，顺着脸颊滑落。
她愣了一下。
【我……我哭了？】
这个念头刚刚浮现出来，她却发现，方才那种令人窒息的恐惧和反胃感，竟然在不知不觉间淡了下去。
取而代之的，是另一种更加清晰的情绪。
她想起了那一天。
那个狼狈不堪、却死死盯着自己的少年。
那双像是抓住唯一希望般的眼睛。
她又想起了被从交易所的地牢带出去那一刻，阳光落在身上时的温度，还有那之后在庄园里，被人一点一点照顾的日子。
还有——
林杰逊那张总是带着笑的脸。
那双总是轻轻抚摸她的手。
不知道为什么，这些画面一旦出现，就再也压不下去。
眼泪也跟着失去了控制。
“呜……呜啊啊啊啊啊啊——！”
她再也忍不住了。
不是那种压抑着的、小声的哭。
而是几乎要把胸腔撕开的那种哭声。
从前的她，很少哭。
因为她知道，哭不会让任何人停下来，也不会有人因为她的眼泪而回头。
后来，她学会了闷声哭泣。
把所有情绪都压进喉咙里，自己一个人承受。
可现在不一样。
她不知道为什么，只觉得胸口像是被什么东西堵住了一样，如果不喊出来，就会窒息。
她看着眼前的少年，心里一阵一阵地发紧。
他很痛苦吧？
他……会不会就这样死掉？
如果刚才自己再快一点——哪怕一点点——是不是就能不变成这样？
这些念头一旦冒出来，就再也止不住。
“白……白叔……”
少女一边哭，一边几乎是跌跌撞撞地扑到林杰逊身旁，跪坐下来。
她的声音带着明显的颤抖。
“林杰逊他……他会没事的吧？”
“是我……是我太慢了……”
“我明明可以跑得再快一点的……”
“我连这种事情都做不到……”
她的手指死死攥着衣角，指节因为用力而泛白。
“我太弱了……”
声音开始变得有些破碎。
“如果我不是这样……他是不是就不会变成这样……”
最后一句话，几乎低得听不见。
“是不是……都是因为我……”
一旁的白管家没有立刻回应。
他正全神贯注地处理着林杰逊的伤口。
淡淡的白色光芒从他的手掌中流淌出来，缓慢地覆盖在那些撕裂的创口之上。那光并不刺眼，却带着一种温和而稳定的力量，所过之处，原本翻开的皮肉开始一点点收拢。
可与之相对的，是白管家越来越苍白的脸色。
额头的汗水不断滑落，他的呼吸也逐渐变得沉重。
时间一点点过去。
直到某一刻，那层白光终于慢慢散去。
白管家的手也随之垂了下来。
整个人像是失去了支撑一般，直接滑坐在了车厢的地板上。
“呼……”
他张了张嘴，声音却沙哑得厉害。
田栗被这一幕吓了一跳，连哭都停了一瞬，慌忙看向他。
白管家抬起手，指了指车厢一侧的橱柜，费力地挤出几个字。
“帮……侯爷……打绷带……”
少女怔了一下，随后猛地反应过来。
“好……好！”
她几乎是爬着过去的，手忙脚乱地打开橱柜，把医疗箱一股脑地抱了出来。
“蓝色……瓶子……”
身后再次传来提示。
她顺着看过去，很快找到了几瓶装着蓝色药水的玻璃瓶。
【这个……应该是补充魔力的……】
这个念头一闪而过，她没有多想，赶紧把药水递到白管家手里。
接着又迅速回到林杰逊身旁，打开医疗箱。
纱布、绷带、剪刀——
她一件一件地拿出来，动作虽然急，却努力让自己不至于乱掉。
【冷静……】
【不能乱……】
她深吸了一口气，目光重新落到那些伤口上。
这一次，她没有再移开视线。
手还是在抖。
但她强迫自己稳住。
她在箱子里翻找了一下，没有看到熟悉的消毒用品，反倒是注意到一瓶蛋黄色的凝胶状液体。
【这个……】
她迟疑了一瞬，但很快就咬了咬牙。
现在没有别的选择。
她小心地将那液体倒在手上，动作极轻地涂抹在伤口周围。
刚刚还让她不敢直视的地方，此刻却被她一点一点地触碰、处理。
她的动作很轻。
轻得像是在对待什么极其脆弱的东西。
像是……稍微用力一点，就会彻底碎掉。
处理完之后，她迅速拿起纱布，一圈一圈地包扎上去。
每一圈，都尽量贴合，却又不敢勒紧。
直到最后一处固定好，她才终于停了下来。
她低头看着林杰逊。
少年已经完全安静了下来，呼吸虽然微弱，却还算平稳。
那张熟悉的脸此刻少了往日的神采，却也没有了刚才的狰狞。
她这才缓缓吐出一口气。
整个人像是被抽空了一样，直接瘫坐在地上。
连抬手的力气都没有了。
就在这时，一只手轻轻地扶住了她的肩。
是白管家。
他已经喝下了药剂，气色稍微恢复了一些，但依旧显得虚弱。
“抱歉……栗子小姐……”
他的声音低而缓。
“刚才……吓到你了吧。”
田栗摇了摇头，却说不出话来。
“侯爷的伤……比较特殊。”
白管家轻轻叹了口气，没有再多解释。
“我……有些用力过头了。”
“没办法……他是侯爷。”
“我把他当作我半个儿子来看……”
“是我老头子一生中最重要的人。”
他扶着少女坐到一旁的座椅上。
田栗这才抬起头，带着几分不安地看向他。
“他……真的没事吗？”
白管家看着她那双通红的眼睛，微微一笑。
“没事。”
只是两个字。
却让她整个人一下子松了下来。
“哈……”
她像是失去了所有支撑一般，整个人软了下去，靠在座椅里。
眼睛还带着泪，却已经没有再流。
白管家看着她，目光不自觉地柔和了下来。
他从橱柜里取出毯子，一人一张，轻轻盖在两人身上。
车厢再次归于安静。
只有车轮滚动的声音，和轻微的呼吸声交织在一起。
田栗没有立刻闭上眼。
她只是侧过头，看着身旁的少年。
手指下意识地动了动，像是想去碰一下什么。
却又在半空中停住。
过了一会儿，她还是轻轻地伸出手，抓住了他衣角的一小块布料。
很轻。
却没有再松开。
像是这样，就能确认他还在一样。
少女的眼皮慢慢沉了下来。
在彻底陷入昏沉之前，她的脑海里只剩下一个念头。
［我……我也想要帮到侯爵大人……］
