第二十七章：单音七日，心湖微漾
日子在琴房的晨光与夕阳里，慢得像流淌的蜜。
迟雨每天的“必修课”，就是午后去琴房待十分钟。
不多，不少。
只站在钢琴前，让星压抑托着他的右手，指尖轻轻按在琴键上，保持一个音不动，直到手腕酸了，就轻轻收回来。
第七天。
阳光透过高高的落地窗，斜斜铺在琴键上，把每一个键都染得暖黄。
迟雨站在琴前，右手被星压抑稳稳托着，指尖落在最中间那个中央C上。
“咚——”
单音响起，干净、轻轻的。
和第一天一样，也和前六天一样。
只是这一次，他没有立刻收回手，而是盯着那片被指尖按出的轻微凹陷，睫毛轻轻颤着。
手抖。
还是抖。
很轻，很细，像风吹过草叶，不影响力度，只是藏不住那点细微的波动。
可迟雨没有慌。
他慢慢抬起左手，放在琴键上方，比了比距离，小声说：
“星压抑，我想……试试两个音。”
星压抑的指尖轻轻抚过他发顶，没有催，只是笑：
“好。
先从相邻的开始，离得近，不容易慌。”
她托着他的右手，一点点移动，把指尖带到旁边那个音。
“轻轻碰一下。”
迟雨屏住呼吸，指尖落下。
“咚——”
第二个音，比第一个更稳了一点。
两个音之间，隔着短短的距离。
他没有去想旋律，也没有去想节奏，只是看着那两个轻轻亮起的音，心里那点原本被封住的东西，像被轻轻撬开了一条缝。
“我……按对位置了。”
他小声说，带着一点哽咽，又带着一点浅得不能再浅的笑。
星压抑低头，在他手背上轻轻一吻：
“你一直都对。
只是你的心，需要一点时间。”
上午的康复，从握球变成了捏软陶。
李医生拿来一叠颜色很软的陶泥，让他用指尖轻轻捏、轻轻按。
不要求形状，不要求力度，只要求——
指尖能动，力度能变，哪怕只是一点点。
迟雨捏着一块浅蓝色陶泥，右手还是会抖，但他已经学会了微微收力，去配合那点抖动。
他捏出了一个圆圆的、不太规整的小星。
“像你。”
他把小星递给星压抑，声音软软的。
星压抑接过，放在掌心，笑：
“比我还好看。”
她把小星放进随身的小盒子里，说是要留着，以后做成婚礼上的小摆件。
迟雨没有反驳，只是耳尖轻轻红了，往她怀里靠了靠。
午后的琴房，成了他们两个人的秘密基地。
每天十分钟。
从一个音，到两个音，到三个音。
迟雨每天都只多按一个音，从不贪多。
他会按相邻的，按他最熟悉的，按他写《岁岁》时最常弹的那几个音。
第三天，他按了do-re-mi。
三个音，连在一起。
还是抖，抖得连纸面上的波形都能看出来，可他做到了。
第五天，他按了mi-re-do。
倒着来。
手抖得更明显一点，却每一个音都按在了正确的位置上。
第七天——
就是今天。
他按了do-mi，跳过中间那个音，直接跨了三度。
跨度比之前大，指尖还是抖了一下，可那个音依旧按准了。
“你看，”星压抑轻声说，“你的手，在教你慢。
它在告诉你，不用快，不用追上过去的自己。
你只要往前走，就够了。”
迟雨没有说话。
他抬起右手，指尖轻轻离开琴键，悬在半空，停了几秒，再轻轻落回去。
又一个音。
“咚——”
干净。
稳稳。
他笑了，笑得很浅，却很亮。
像一颗终于从云层里漏出来的小星星。
傍晚离开琴房时，迟雨突然停住了脚步。
他回头，看了一眼钢琴。
这一次，他没有再像之前那样心慌，也没有躲开，只是静静地看了一会儿。
他知道，这架钢琴曾经承载了他的梦想、他的骄傲、他的光。
现在，它还在那里，等着他，一点点重新靠近。
手抖又怎么样？
抖，他也能按出一个音。
抖，他也能走出一步。
抖，他也能重新写出属于自己的旋律。
“星压抑。”
他轻声说，声音轻轻的，却很坚定。
“我想写一首曲子。”
星压抑的脚步顿住了。
她低头，看着迟雨安静却明亮的眼睛，突然笑了，温柔得一塌糊涂：
“好。
写什么，都听你的。
我们一起写。
一章一章，慢慢写。
一年一年，慢慢等。”
迟雨抬起左手，轻轻握住她的手。
右手轻轻放在她的掌心，指尖还带着一点琴键的微凉。
他没有再说未来能不能弹琴，也没有再说自己会不会好起来。
只是轻轻说：
“我想，写给你。
写给我们。”
琴房的光很暖，落在他们交握的手上。
单音的余韵还在空气里轻轻飘着，像一颗刚发芽的小种子，在心里，悄悄开了第一朵花。
