斯奈德的肚子忽然叫了一声。
很轻，但在过分安静的箱子里，清晰得让人无处可藏。
斯奈德的耳尖瞬间烫了起来，她把脸别过去，深棕色的卷发垂下来遮住泛红的耳廓，手指攥紧了枪柄。
沙发另一端，维尔汀抬起头，钢笔尖停在纸面上。
“我们走之前留下的面包，你还没吃完。”她平平淡淡地陈述着一个事实，“黄油凉了会腻。”
斯奈德梗着脖子没动。
十四行诗看了她一眼，又看了看维尔汀，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是把术杖换到左手，右手垂在身侧，指尖微微蜷起。
沉默持续了几秒。
斯奈德忽然站起来，动作有些大，西装下摆随着她的动作扬起又落下。她走到矮柜边，拿起那块咬了一半的黄油面包，没有立刻吃，而是转过身，靠着柜子的边缘，看着维尔汀。
“你们到底是什么人？”她问，声音压得很低，却没有了之前的尖锐。
收敛了爪牙的小兽，试探着伸出鼻子嗅一嗅，探索着来之不易的安稳区域。
“这个地方……不在芝加哥。不在我认识的任何一个地方。”
维尔汀收起文件，随手丢在一边，转过身面对她。
“你可以把它理解成……一艘船，一艘能穿越时间和空间的船。我们会停留在不同的时代，不同的地方，记录那些即将被遗忘的故事，和真正的船的区别就是……海会漂流，但船不动。”
斯奈德眨了眨眼，睫毛扑闪了两下。
“老爷，您这是在拿咱寻开心吧？”她咬了一口面包，咀嚼着，语气里带着几分不信，却没有嘲讽，“穿越时空？那您下回把我送到昨天去，我好把那笔捐给议员的一万块拿回来。”
十四行诗忍不住开口：“司辰说的是真的。我们刚刚从1966 年的伦敦回来……”
“十四行诗。”维尔汀轻轻打断她。
十四行诗立刻闭上了嘴，眼底闪过一丝不易察觉的黯淡。
斯奈德把这一切看在眼里，嘴里嚼着面包，目光在两人之间来回扫了扫。她见过太多人情世故，那些细微的眼神、语气的变化、欲言又止的停顿，每一丝都清清楚楚。
这个一板一眼的女人，对那位司辰老爷，可不只是下属对上司的心思。
“伦敦？”斯奈德把面包咽下去，歪了歪头，嘴角勾起一点弧度，那点属于“芝加哥最年轻黑帮头子”的游刃有余又浮了上来，“老爷们去过的地方可真多。不像咱，这辈子就窝在西西里和芝加哥两个地方，一个回不去，一个逃不掉。”
她说得很轻，但维尔汀看到了她眼底一闪而过的东西——那是她在无数个暴雨中幸存者眼里见过的东西，叫做“失去”。
“你想回去吗？”维尔汀问。
斯奈德呆了一下，随即笑了起来，笑声清脆:“回西西里？老爷，那里现在可没什么好回去的，连家人都没有的地方，怎么算是家呢？”
她说着，又咬了一口面包，目光垂下来，落在手里那半块吃食上。
维尔汀没有说话，只是静静地看着她。
斯奈德抬起头，对上她的目光，忽然觉得有些不自在。那双眼睛太干净了，干净得让她那些精心准备的说辞、那些用来应付老爷们的漂亮话，都堵在喉咙里说不出口。
“咱可不是什么好人。”她把最后一口面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，语气重新变得轻佻起来，“老爷您收留我，小心回头被警察当成同伙抓起来。”
维尔汀的嘴角微微弯了弯，很浅，但斯奈德看见了。
斯奈德的手指攥紧又松开，松开又攥紧。
没来由的，她觉得自己站在这里很可笑，穿着这身不合身的西装，口袋里揣着肮脏的钞票，腰侧别着上了膛的枪，却被一个看起来比自己还小的姑娘，用那种温和得让人想哭的眼神看着。
“咱可不小。”她梗着脖子说，“十八了，能当家了。”
“嗯。”维尔汀点了点头，“十八岁，能在芝加哥活到今天，很厉害。”
斯奈德张了张嘴，忽然不知道该说什么。
她见过太多人，从来没有一个人，像维尔汀这样，只是平静地、坦诚地看着她，不给她贴标签，不试图改变她。
只是……看着。
就像看着一个普通的人。
就好像自己也和旁边那个死板的家伙一样平常，
十四行诗站在门边，看着这一幕，握着术杖的手指节泛白。
维尔汀的目光，落在了那个来历不明的帮派少女身上。她看着斯奈德的眼神，和看自己时不一样——那是一种更柔和、更耐心的注视，像是在等一朵花慢慢开，等一只受惊的幼鸟慢慢学会飞翔。
十四行诗垂下眼睫，把那股说不清道不明的情绪压下去。
“您该休息了，司辰。”声音一如既往地平稳，“明天还要继续勘察。”
维尔汀看了她一眼，点了点头:“你说得对。”
她转向斯奈德:“你可以继续待在这里，等外面安全了再出去。或者，如果你愿意，可以跟着我们一段时间，直到找到合适的时机送你回去。”
斯奈德眨了眨眼:“老爷这是要收留咱？”
“只是提供一个暂时的落脚处。”维尔汀说，“你可以自己做选择。”
斯奈德沉默了一会儿，忽然笑了起来。
“老爷，您可真有意思，咱真是……越来越看不透，越来越喜欢您了。”她从腰侧拔出那把手枪，在手里掂了掂，然后弯下腰，把它放在了沙发旁边的矮几上。
金属与木质桌面相碰，发出轻微的声响。
十四行诗的身体瞬间绷紧，术杖举起——但斯奈德只是放下，起身，摊手，示意自己没有任何武器。
“咱先信您一半。”斯奈德歪着头，嘴角勾着一点笑意，“剩下的一半，老爷您应该不会让我失望吧？”
“好。”
斯奈德转身，重新走回沙发边，这次没有蜷缩着，而是大大方方地坐下去，两条腿交叠起来，靠在柔软的靠背上。她抬头看着暖黄的灯光，忽然觉得这光真奇怪，明明不刺眼，却让人眼眶发酸。
“老爷。”她忽然开口。
“嗯？”
斯奈德把腿收起来，抱着膝盖，下巴抵在膝头，深棕色的卷发散落下来，遮住了半边脸。
“我乖乖地呆着呢～亲爱的老爷，不必多疑。”
“然后呢？”
“然后？”斯奈德抬起头，看着维尔汀，忽然笑了，眼睛弯成两道月牙，“安稳地活到明天就是我的打算了……亲爱的老爷，我没工夫想那么远的事～”
维尔汀看着她，半晌，轻轻点了点头。
十四行诗站在门边，看着这一幕，胸口那股说不清的情绪翻涌得更厉害了。她抿紧嘴唇，转身，轻轻推开了箱子的顶盖。
“十四行诗？”维尔汀的声音从身后传来。
“我去看看外面的情况。”她没回头，声音平稳，“司辰您先休息。”
说完，她跃出箱子，落在巷尾湿漉漉的地面上，背影消失在夜色里。
斯奈德看着那扇重新合上的顶盖，又看了看维尔汀，眨了眨眼。
“老爷，您的那只乖狗狗……在吃人家的醋呢。”
维尔汀微微挑眉。
“吃醋？”
“就是……像是被羽毛轻轻扫过全身那种……酥酥麻麻的，却又很难以忍受的感觉，”
维尔汀沉默了片刻，目光落在合上的顶盖上，眼底闪过一丝复杂的情绪。
“十四行诗跟我很久了。”她说，声音很轻，“她只是……有些过于负责。”
斯奈德歪着头看她，忽然笑了起来，笑声清脆，在安静的箱子里轻轻回荡。
“老爷，您可真是贪得无厌呢～”
暖黄的灯光，驱散了斯奈德眉宇间最后一丝紧张。
巷外的枪声依旧隐约传来，风雨依旧，混乱依旧。但在这个小小的箱子里，在这片不大不小的青瓦之下，那只小小的黄蛉，终于找到了片刻的栖息。
她闭着眼睛，睫毛轻轻颤动，嘴角却带着一点若有若无的笑。
维尔汀看着她，又看了看那扇合上的顶盖，轻轻叹了口气。
她站起身，从书架上抽出一条羊绒毯子，走过去，轻轻盖在斯奈德身上。
柑橘的香气在安静的空气里慢慢散开。
“晚安。”
斯奈德抓住了那只正整理着羊绒毯的手。
“啊……啊……啊……老爷的手，好暖和……”
维尔汀本能地挣扎了一下，但发现斯奈德并无恶意后，便不再反抗。
不远处，箱盖之上，一双眼睛直直看着。
