青春这东西，说到底就是一场盛大的徒劳。
有人拼尽全力奔赴一场盛大的告白，最终只落得全场哄笑；有人花了三年时间把自己捏成别人喜欢的样子，最后只换来一句 “太无趣了”；有人把真心和热爱全盘托出，结果只换来一场彻头彻尾的骗局。
而我，桐生零，只是个躲在角落的旁观者。
我的目标，是在这所高中，看着自己喜欢的小说和动漫，平淡而又稳步的过完。神奈川县横滨市，私立星见川高中，四月。樱花落得满校园都是，新生的欢呼、社团招新的喇叭声、操场上的哨声混在一起，构成了标准的青春图景。
而我，正躲在教学楼后方的樱花树阴影里，啃着便利店买来的梅子饭团，听着不远处两个女生的哭声。
“他真的和交往了两年的女朋友分手了，转头就和新入学的学妹在一起了……”
“我早就跟你说过他不靠谱的啊……”
我面无表情地咬完最后一口饭团，把包装袋揉成一团，准备悄无声息地溜走，
还是被发现了。
两个女生猛地转过头，看到我的瞬间，哭声都卡了壳，脸上露出了尴尬又微妙的神情。
我叹了口气。
这种场面，这个月已经是第三次了。
我叫桐生零，星见川高中一年级生，成绩中等，长相中等，没什么特长，放在人群里三秒钟就能彻底消失的那种普通男生。
唯一的 “非普通” 之处，大概就是我总能精准地撞见别人的失恋现场。
从开学到现在一个月，我撞见过篮球部主力被女友甩了蹲在操场哭，撞见过班导被分手在停车场抽烟，撞见过隔壁班女生告白被拒躲在楼梯间掉眼泪。一来二去，不知道是谁先起的头，“失恋死神” 这个离谱的外号，就在小范围里传开了。
对此我只有一个想法：麻烦死了。
说到底，青春也好，恋爱也好，都是和我无关的东西。我只想安安静静地度过这三年高中，不惹麻烦，不被关注，就像我过去的十几年人生一样。
我唯一的归属，是教学楼顶楼角落里的「青春拾遗社」活动室。
说是社团，其实早就名存实亡了。前社长毕业之后，整个社团就只剩下我一个现役社员。活动室又小又破，堆着往届社员留下的旧书和落灰的桌椅，学校早就把这个社团放进了废部候补名单里，只要这个学期结束前凑不齐四个社员，就会被正式注销。
无所谓。
反正就算社团没了，我也能找别的地方待着。
更重要的是，我早就没什么 “青春” 可以 “拾遗” 了。
初中的时候，我曾疯了一样地喜欢写小说。抱着笔记本电脑熬了无数个夜晚，写了十几万字的长篇，小心翼翼地发给了我最崇拜的、已经出道的前辈，想求一句指点。
换来的，是他在行业交流会上的公开嘲讽。
“现在的小孩子，连青春是什么都没搞懂，就敢写青春小说。躲在屏幕后面当旁观者，连和人好好说话都不敢，写出来的东西，全是无病呻吟的废纸。”
那句话，像一把冰锥，扎穿了我所有的热情和勇气。
从那天起，我封了笔，删掉了电脑里所有的文稿，再也没写过一个字。我彻底成了一个旁观者。看着别人的青春轰轰烈烈，看着别人的爱恋起起落落，不参与，不投入，自然也就不会被否定，不会受伤，不会落得狼狈不堪的下场。
