王都西区的旧货街，太阳落山后就是另一个世界。
昏黄的余晖与地面的泥泞交织着，石板路坑坑洼洼，积着白天马车碾过的泥水。两边的铺子一家接一家上板子，噼里啪啦的声音从街头传到街尾，然后一点一点静下去。等最后一家关门，整条街就只剩风。
风从街口灌进来，卷着城外荒地过来的土腥气，吹得没钉牢的招牌吱呀响。野猫从屋檐跳下来，落在垃圾堆上，翻出一根鱼刺，叼着跑远了。
街灯是没有的。西区不配。只有零星几户人家门口挂着油灯，火苗小得像随时要灭，照不出三步远。再往里的巷子，黑得连墙都看不见。
艾伦站在店门口，等最后一点光收尽。
他的铺子在街尾倒数第三家，一个杂货铺。没招牌，门板是老松木的，用了五年，边角磨圆了，颜色也褪成灰扑扑的一片。门槛让脚踩得凹下去一块，每回下雨都积水。
他今年十七。
但看着不像。
不是显老。是那张脸上没什么东西——没什么表情，没什么情绪，没什么想让人多看两眼的欲望。五官摆得周正，眉眼分明，鼻梁挺直，嘴唇略薄，但凑在一起就是让人记不住。看过一眼，转头就忘。
头发是黑色的，眼睛是浅褐色的，不深不浅，不好形容。平时半阖着，懒得睁开似的，看人看物都隔着一层。眼皮从来不抬。有人说话，他听着，眼皮不抬。有动静，他瞥一眼，眼皮还是不抬。好像这世上没什么事值得他把眼睛睁大。
身量在同龄人里算高的。肩宽，但不挺。走路的时候微微弓着，像随时准备避开什么东西。步子不快不慢，踩在石板路上没声。
十七岁的人该有的东西，他好像都没有。没有少年气，没有好奇，没有那种“我还年轻”的劲头。走在街上，没人会回头看他第二眼。
他自己也不在乎。
因为他是路人。路人的脸不需要被记住。
这是他人生的信条：不惹事，不出头，不跟任何人产生关系。开门卖货，关门店门，谁也别烦谁。
他是这么想的，也是这么做的。
一直做得很成功。
直到今天。
他弯腰装第一块门板。
木头卡进槽里，闷响一声。隔壁面包店早就关严实了，再隔壁的铁匠铺也黑了灯。整条街就剩他一个人。
挺好。他就喜欢这样。
第二块。第三块。
装到第四块的时候，身后有动静。
他没回头。野猫而已。这条街的野猫比住户多，跟他没关系。
第四块卡进去。第五块。
“老板。”
是人。
手没停。第五块装好，他拿起第六块。
“关门了。”
“我就借一个铜币。”
第六块卡进槽里。还剩最后一块。他弯腰去拿，余光扫到地上有个影子。
还站着。
麻烦。
艾伦直起身，回头。
街面黑漆漆的，只有远处一户人家的油灯照过来一点点光。光里站着一个女人。
银头发，乱糟糟的，打着结。裙子脏得看不出颜色，下摆沾着泥，裙角撕了个口子，耷拉下来一块布。她站在街中间，脚边是个水坑，映着那一点油灯的光，一晃一晃的。
眼眶红红的。但没哭。
他认出这张脸。公主的贴身女仆，莉瑟。以前来过西区，给公主采买东西。那时候她穿一身干净衣裳，站在杂货摊前面挑挑拣拣，嫌这家的盐不够白，那家的布料有毛边。连讲价都讲得不耐烦。
现在她站在这儿。
关他什么事？
“关门了。”艾伦又说了一遍。
“我知道。”
“那还不走？”
莉瑟没动。
风从街口灌过来，吹得她裙子下摆那块撕破的布抖了抖。她缩了一下。
“我就借一个铜币。”她说，“我会还的。”
艾伦看着她。
浅褐色的眼睛里什么也没有。
他不需要知道她为什么在这儿。不需要知道她为什么借钱。不需要知道她经历了什么。
跟他没关系。
“没钱。”
他转过身，拿起最后一块门板，卡进槽里。
门板装好。他拍拍手上的灰，转身往街那头走。
走了十几步，身后传来脚步声。踩着石板，吧嗒吧嗒的，隔着三四步远。
他没回头。
街两边全是黑漆漆的铺子。偶尔有几户楼上亮着灯，光从窗户缝漏出来，细细的一线，落在石板路上。
走到街角，拐弯。脚步声还在后面。
他停下，回头。
拐角处没有灯。黑乎乎的，一个人形轮廓站在墙根的暗影里。
“你跟着我干什么？”
“我就借一个铜币。”
“我说了没钱。”
“你有店。”
有店和借钱给你有什么关系？
他想说。但懒得说。说了她也不会走。走了最好，不走他也管不着。
风从巷子里钻出来，带着霉味。远处狗叫了两声，又没了。
他转身继续走。
这次脚步声没跟上来。
他走进巷子深处，拐了两个弯，在一扇木门前停下。掏钥匙，开锁，推门。
进去之前，他回头看了一眼。
巷子空荡荡的。
那就行。
第二天早上，天刚亮。
西区的天亮得晚。太阳被东边的高地挡着，要等升起来一段才能照进来。但这个点已经能看清东西了。
石板路上的水坑还在，映着灰白色的天。夜里翻过垃圾的野猫不知道躲哪儿去了，只剩几根骨头扔在地上。街两边的铺子还没开门。
艾伦从住处走到店门口，用了半刻钟。
远远的，他就看见自己店门口有个东西。
走近了，是个人。
银头发，脏裙子，抱着膝盖，蜷在门边。背靠着门板，头低着，看不见脸。裙子下摆那块撕破的布耷拉在地上，沾着泥水。
睡着了。
艾伦站在三步开外，看着她。
风从街口吹过来，吹得她头发动了动。她缩了一下，没醒。
旁边地上的水坑映着天，映着她，也映着站在后面的他自己。
他看了一会儿。
然后跨过去，掏出钥匙，开锁。
锁响的时候，她醒了。抬起头，眼眶还是红的，但比昨晚淡了点。
她看着他把门打开，没说话。
他把门推开，进去。
过一会儿，搬了个筐出来，放在门口。
她还蹲在那儿。
他又进去，又搬个筐出来。
她还蹲着。
太阳慢慢升起来。街上开始有人走动。隔壁面包店开门了。再隔壁铁匠铺开门了。
她一直蹲在那儿。
艾伦进进出出，摆货，理货，该干什么干什么。跨过她的时候，侧一下身，跨过去。
中午，他端了碗面出来，坐在门槛上吃。
她蹲在旁边，看着那碗面。
他没理她。眼皮都没抬一下。
吃完，碗往地上一放，进去。
下午，他继续理货。她站起来过一次，站了半个时辰，又蹲下了。
太阳落山，他开始收摊。把外面的筐一个一个搬回去。
她站起来，帮忙搬了一个。
他看了她一眼。
“我没让你动。”
她把筐放下，退后两步。
他把剩下的筐搬完，进去，开始装门板。
第一块。第二块。第三块。
她站在街对面，看着。
装到第四块的时候，他停了一下。
街对面，她站在那儿。背后是灰扑扑的墙，脚边是个水坑。远处那户人家的灯亮了，一点光远远照过来，落在她身上。
他看着她。
她也看着他。
他脸上什么也没有。
第五块。第六块。第七块。
门板装完。
他站在门口，她在街对面。
“明天别来了。”
门关上。
这是他为数不多的善意。告诉她别来了。别在这儿浪费时间。他不借钱，不收留，不跟任何人产生关系。
她说她会还。但还不还关他什么事？他又不借。
明天她就不会来了。这事儿就完了。
他是这么想的。
第二天早上，天刚亮。
艾伦从住处走到店门口。
远远的，他就看见自己店门口有个东西。
走近了，是个人。
银头发，脏裙子，抱着膝盖，蜷在门边。和昨天一样。
旁边地上放着一捆柴。
他站在三步开外，看着那捆柴。
又看着她。
她抬起头，看着他。
“还债的。”她说。
艾伦看了她一会儿。
眼皮还是没抬。
还债。她欠他什么了？什么都没欠。他根本没借她钱。
但这捆柴是真的。
他跨过去，掏出钥匙，开锁。
锁响的时候，她站起来，把那捆柴搬到门边，靠着墙放好。
他推开门，进去。
过一会儿，搬了个筐出来。
她还站在那儿。
太阳升起来。
街上开始有人走动。
她站在门边，没蹲着。
中午，他端了碗面出来，坐在门槛上吃。
她站在旁边，看着街对面。
吃完，他把碗放地上，进去。
过一会儿，又端了一碗出来，放在门槛上。
然后进去，继续理货。
她看着那碗面。
热气往上飘，一点一点的。
她蹲下来，端起碗。
他坐在店里，对着账本。
多了一个人吃饭。多了半碗面的钱。
她会还的。她说她会还。她还了捆柴。
那就行。
别的跟他没关系。
夜里，他装门板的时候，看见街对面的暗影里多了一个人。
背着巨剑的女人，浑身是伤，站在那儿。
他看了一眼，继续装门板。
装完，关门。
第二天早上开门。
门口蹲着两个人。
银头发那个抱着膝盖。背巨剑那个靠在墙上。
旁边地上放着两捆柴。
艾伦站在门口，看着那两捆柴。
两个女人看着他。
他脸上什么也没有。
然后跨过去，开门。
