第八个人是第三天出现的。
不是蹲着的。是站着的。
那天早上艾伦开门的时候，街对面墙根下蹲着七个，门口站着一个人。是个老头，头发花白，背着一把柴刀。衣裳是旧的，但干净，补丁打得整整齐齐。脸上有皱纹，很深，像是被刀刻出来的。他站在门槛外面，看着那扇门，没说话。
艾伦开门的时候，他往旁边让了一步。
艾伦看了他一眼。
老头也看了他一眼。
“卖柴刀的？”艾伦问。
老头摇头。
“修柴刀的。”
艾伦低头看了一眼他手里的柴刀。刃口缺了一块，刀柄裂了，用麻绳缠着。但刀身擦得干净，没有锈。
“修不了。”
老头没走。站在门边，看着艾伦进进出出搬筐。
街对面，七个人蹲在墙根下，看着这个老头。小孩蹲在最边上，抱着膝盖，眼睛跟着老头转。
中午，艾伦端面出来。八碗。放在门槛上。
七个人过来端走。老头没动。
艾伦看着他。
老头也看着他。
“我没钱。”
艾伦没说话。
“但我能干活。修刀，磨刀，打铁，都行。”
艾伦看了他一眼。又看着他手里的柴刀。
“面一碗两个铜币。”
老头低下头，看着自己手里的柴刀。看了很久。
“我吃半碗就行。”
艾伦没说话。转身进去。
过一会儿，端了一碗面出来。碗里只有半碗，面少，汤多。放在门槛上。
“吃完干活。”
老头蹲下来，端起碗。吃得很慢，很仔细。吃完，把碗舔干净，放回门槛上。然后站起来，走到店门口，把柴刀放在地上，开始磨。
太阳升起来。街上开始有人走动。磨刀石的声音一下一下的，呲啦，呲啦。
小孩蹲在街对面，看着老头磨刀。看了很久，站起来，走过去，蹲在老头旁边看。
老头没理他。小孩也没说话。就那么蹲着，看。
下午，老头把柴刀磨好了。刃口雪亮，缺口磨平了，刀柄也用新绳子重新缠了一遍。他把刀放在门槛上，站起来，看着艾伦。
艾伦出来，拿起那把刀看了看。刀身磨得发亮，刃口平整，刀柄缠得结实。
“还有别的吗？”
老头点头。
“有。在家。”
“拿来。”
老头走了。走得慢，背有点驼，但步子稳。
晚上关门的时候，门口放着七捆柴，一捆劈柴，一堆浆果，一把野菜，一把野花，八个铜币。旁边还多了一把野葱，洗得干干净净。
小孩蹲在街对面，看着老头走掉的方向。看一会儿，低下头，又抬起头。
第二天早上开门，老头来了。背着一个布包，里面装着几把旧刀、旧剪刀、旧镰刀，刃都钝了，有的还锈了。他把布包放在门槛上，打开，一样一样摆出来。
“这些都能修。”
艾伦看了一眼那些东西。
“修好之前，每天中午一碗。”
老头点头。
中午，八碗面。老头端了一碗，蹲到街对面吃。小孩挨着他，两个人都不说话。
吃完，老头开始干活。磨刀，修柄，除锈。小孩蹲在旁边看。看了一会儿，递了一块磨刀石过去。老头接过来，没说话。又递了一把锉刀过去。老头又接过来。小孩递什么，老头接什么。
下午，小孩开始自己动手了。拿了一把旧剪刀，蹲在老头旁边，学着他的样子磨。磨得不好，刃口歪歪扭扭的。老头看了一眼，没说话。过了一会儿，老头伸手，把剪刀拿过来，重新磨了一遍。磨完，递回去。
小孩接过来，看着那把剪刀。刃口平整，亮锃锃的。
他又开始磨下一把。
晚上关门的时候，门口的东西多了几把磨好的刀。整整齐齐地摆在墙根下，刃口朝里。
小孩蹲在街对面，手上全是灰，指甲缝里黑黑的。他低头看着自己的手，翻过来，又翻过去。
银头发看了他一眼。背巨剑也看了一眼。黑袍子从帽檐下露出一只眼睛。艾莉丝歪着头看。妮娜低着头，没看。凯恩坐在妮娜旁边，看着小孩的手。
没人说话。
那天之后，老头每天来。小孩每天蹲在他旁边，递东西，学磨刀。老头不怎么说话，小孩也不怎么说话。两个人就那么蹲着，一个磨，一个看。
柴每天都有。七捆。野菜、野花、浆果、葱、韭菜、劈柴、磨好的刀，轮流出现。铜币每天八个，旧的，磨得发亮，排成一排。
艾伦每天开门，搬筐，摆货，理货。中午端面出来，放在门槛上。晚上收摊，装门板。
没人说谢谢。没人说不客气。
就那样。
第十一天中午，艾伦端面出来的时候，街对面墙根下蹲着九个人。
多了两个。
一个是老头。一个是小孩。
还有一个，是个年轻女人，穿着件灰蓝色的袍子，腰间别着根短法杖。头发是棕色的，扎成一束，脸上有伤，嘴角结了痂。她蹲在最边上，离其他人很远，抱着膝盖，看着地面。
旁边放着一捆柴。细的，湿的，和塞琳第一天捡来的一模一样。
艾伦看着那捆柴。
又看着那个女人。
没说话。
中午，他端了十碗面出来。放在门槛上。
九个人过来端走。老头第一个，小孩第二个。那个女人没动。
艾伦站在店门口，看着她。
她也看着他。
“我没钱。”
“知道。”
“我也没地方去。”
“知道。”
女人低下头。
“那我为什么不能吃？”
艾伦没说话。转身进去。过一会儿，端了一碗水出来，放在那碗面旁边。
“吃完干活。”
女人看着他。看了很久。
然后端起碗。
晚上关门的时候，门口放着十捆柴。九捆好的，一捆细的湿的。旁边放着野菜、野花、浆果、葱、韭菜、劈柴、磨好的刀。铜币十个，排成一排。
艾伦看着那十捆柴。
街对面，九个影子蹲在墙根下。
他看了一会儿。
然后装门板。
第二天早上开门，门口蹲着九个人。旁边放着十捆柴。十捆。
艾伦看着那十捆柴。
又看着那九个人。
九个人看着他。
他脸上什么也没有。
然后跨过去，开门。
中午，十碗面。
那个女人站起来，过来端了一碗，蹲回去。她吃得很慢，和其他人一样慢。吃完，把碗放回去，然后走到老头旁边，蹲下来。
“能教我吗？”
老头看了她一眼。
“会磨刀吗？”
“不会。”
“会打铁吗？”
“不会。”
老头低下头，继续磨手里的刀。
女人蹲在旁边，没走。
过了一会儿，老头把刀放下，站起来，走到布包前面，翻出一把旧镰刀。刃口全是锈，刀柄也烂了。
他把镰刀放在女人面前。
“先把锈除掉。”
女人拿起来，看着那把镰刀。
“用这个。”
老头递给她一块磨刀石。
女人接过来，开始除锈。
小孩蹲在旁边，看着她。看了一会儿，递了一把锉刀过去。
女人接过来，没说话。
三个人蹲成一排。老头磨刀，小孩递东西，女人除锈。
太阳升起来。街上开始有人走动。
中午，十碗面。三个人蹲在墙根下，端着碗吃。
吃完，继续干活。
晚上关门的时候，门口放着十捆柴。九捆好的，一捆细的湿的。细的那捆旁边，多了一把磨好的镰刀。刃口不太平整，锈也没除干净，但看得出花了力气。
艾伦看着那把镰刀。
街对面，九个影子蹲在墙根下。女人蹲在最边上，手上全是灰，指甲缝里黑黑的。她低着头，看着自己的手。
他看了一会儿。
然后装门板。
那天之后，街对面的人变成了九个。老头、小孩、女人，加上原来的六个，蹲成一排。柴每天都有，十捆。野菜、野花、浆果、葱、韭菜、劈柴、磨好的刀、磨好的镰刀，轮流出现。铜币每天十个，旧的，磨得发亮，排成一排。
艾伦每天开门，搬筐，摆货，理货。中午端面出来，放在门槛上。晚上收摊，装门板。
没人说谢谢。没人说不客气。
就那样。
第十五天早上，艾伦开门的时候，街对面墙根下蹲着九个人。旁边放着十捆柴。
他没走过去。
他站在店门口，看着街对面。
九个人也看着他。
他看了很久。
然后转身进去。过一会儿，端了一碗面出来。不是放在门槛上，是端到街对面，放在那个女人面前。
女人抬起头，看着他。
“修好了？”
女人愣了一下。低头看着手里的镰刀。刃口平整了，锈也除干净了。但那是老头修的，不是她。
“没。”
“那把镰刀。”
女人低下头。
“我没修好。”
艾伦看着她。
“明天继续。”
他转身回去。
女人蹲在那儿，看着那碗面。热气往上飘。
她端起来，开始吃。
那天晚上关门的时候，门口放着十捆柴。九捆好的，一捆细的湿的。细的那捆旁边，放着一把镰刀。刃口平整了，锈除干净了，刀柄也换了新的。
旁边放着十个铜币。
铜币旁边，放着一把柴刀。老头的柴刀。刃口磨得发亮，刀柄缠得结实。
柴刀旁边，放着一张纸条。上面歪歪扭扭写着几个字：
“谢谢。”
艾伦看着那张纸条。
街对面，九个影子蹲在墙根下。
他看了一会儿。
然后把纸条收起来，装门板。
第一块。第二块。第三块。第四块。第五块。第六块。第七块。
门板装完。他站在门口，看着街对面。
九个人也看着他。
他脸上什么也没有。
“明天别来太早。”
门关上。
