雪是在第七十三天的夜里落下来的。
不是那种铺天盖地的大雪，是西区特有的那种雪——细，碎，干，落在地上不化，被风卷起来又撒下去，像是在筛面粉。夜里开始下的，到天亮的时候，石板路上已经铺了薄薄一层，白得晃眼。
艾伦早上开门的时候，被那片白晃得眯了一下眼。
整条街都白了。屋顶是白的，墙头是白的，那些坑坑洼洼的石板路被雪填平了，看起来比平时干净得多。街对面的墙根下，油布上积了厚厚一层雪，压得布面凹下去，像一个一个的窝。油布下面，十九个人蹲在那儿，缩着脖子，抱着膝盖，呼出的白气一团一团的。
他们也白了。头发上、肩膀上、膝盖上，都落了一层雪。小石头的草鞋陷在雪里，脚趾头冻得发紫。老李的布包上全是雪，他也没拍，就那么搁在腿边。塞琳缩在最里面，雪落不到她头上，但她面前的雪地上有一小片化开的水渍——那是她的呼吸化开的。
他们看见艾伦，抬起头。十九张脸，十九双眼睛，都看着他。
他脸上什么也没有。
“进来。”
十九个人没动。
“都进来。”
莉瑟先站起来了。她站起来的时候，膝盖上那层雪簌簌地掉下来，落在雪地上，分不清哪些是新落的，哪些是掉下来的。她走过街，踩出一串脚印，在店门口停了一下，看了艾伦一眼，跨过门槛，进去了。
格蕾第二个。她把巨剑从雪地里拔出来，剑鞘上粘着一层雪，她也没擦，就那么背着进去了。
然后是塞琳。她站起来的时候晃了一下——蹲得太久，腿麻了——扶着墙站稳，一步一步走过来。她走过的地方，雪地上留下一深一浅的脚印。
艾莉丝、妮娜、凯恩、老李、小石头、苏晚、林远、周嫂、小梅……一个接一个，踩过那条街，跨过那个门槛，走进那扇门。
小梅最后一个。她抱着布娃娃，站在门槛外面，回头看了一眼街对面那片空荡荡的墙根。油布还在，雪压在上面，凹下去一块一块的。她看了一会儿，转身跨进去。
店里一下子满了。
十九个人站在店里，挤在一起，不知道该往哪站。地上全是雪水，从他们鞋底化开的，洇湿了好大一片。莉瑟的头发上的雪化了，水顺着发梢往下滴，滴在柜台上，滴在账本上。艾伦把账本拿起来，抖了抖上面的水珠，放在一边。
他看了他们一眼，转身进去。过了一会儿，端了一个大桶出来，放在地上。桶里是热水，冒着白气。
“把脚泡了。”
十九个人看着那个桶。桶不大，装不下十九双脚。没人动。
艾伦没说话，搬了几把凳子过来，又拿了几条旧布出来，放在桶旁边。然后他转身进去，继续理货。
过了一会儿，他听见身后有动静。先是水声，然后是凳子挪动的声音，然后是低低的话声。
他回头看了一下。
小梅坐在凳子上，脚泡在桶里。水淹到她的小腿，她晃着脚丫，水花溅出来一点，落在石板上。周嫂蹲在旁边，把她的草鞋脱下来，放在炉子边上烤。小石头的脚也在桶里，他的脚趾头冻得发白，泡了一会儿，慢慢变红了。老李坐在他旁边，把自己的袜子脱下来——是袜子吗？不是，是两块旧布缠在脚上的——放在炉子边上烤。
莉瑟没泡。她站在桶旁边，让别人先泡。格蕾也没泡，靠在墙上，把巨剑上的雪擦干净。塞琳缩在角落里，也没泡，但她的脚藏在袍子下面，看不见。
凯恩把自己的位置让给了妮娜，自己蹲在炉子旁边，把柴添了一根进去。火苗窜起来，舔着炉子的内壁，呼呼的。
艾伦看了一会儿，转身继续理货。
中午，他没端面出来。他煮了一大锅面，放在炉子上，让大家自己盛。
十九个人围着炉子坐着，每人端着一个碗。店里小，坐不下，有些人坐在柜台上，有些人坐在门槛上，有些人靠着墙站着。但所有人都在吃面。
小石头坐在炉子旁边，端着碗，吃一口，看一眼炉子里的火。他的脚上套着一双袜子——是老李的，老李把袜子给了他，自己用布缠着。袜子太大，他脚一蹬就掉，他把袜口卷起来，卷了两道，勉强挂住了。
小梅坐在周嫂腿上，吃一口面，看一眼小石头的袜子。她低下头，把自己脚上的袜子脱下来——是周嫂织的，灰色的，新的——递给小石头。
“给你。”
小石头看着她手里的袜子，没接。
“我有。”
“你没有。你的是老李爷爷的，太大了。”
小石头低下头，看着自己脚上那双卷了两道的袜子。脚趾头从卷口下面露出来，红红的。
“我不要。”
“给你。”
“不要。”
小梅把袜子塞在他手里。小石头攥着袜子，没穿，也没还回去。就那么攥着，手心里全是汗。
苏晚坐在旁边，看了他们一眼。她低下头，把自己脚上的袜子脱下来——也是周嫂织的，棕色的——递给小梅。
“穿我的。”
小梅摇头。
“我有。”
“你给了小石头，你就没有了。”
小梅看了看自己光着的脚，脚趾头动了动。
“我不冷。”
苏晚没说话，把袜子套在小梅脚上。小梅的脚小，袜子太大，苏晚把袜口卷了卷，卷了两道，刚好。小梅低头看着那双袜子，脚趾头在袜子里动了两下，笑了。
苏晚也笑了。很小，嘴角动了一下，但艾伦看见了。
他低下头，继续吃面。
下午，雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，白得刺眼。街上有人开始扫雪，面包店的老板娘拿着扫帚把门口的石板扫干净，铁匠铺的老铁匠把炉灰撒在门口，防滑。
艾伦站在店门口，看着街对面那片墙根。油布上的雪开始化了，水顺着布面往下淌，滴在地上，把雪地砸出一个个小坑。砖头台子露出来了，上面全是水。柴捆堆在一边，被雪泡湿了。
他看了一会儿，转身进去。
“雪停了。”
十九个人抬起头，看着他。
“要回去的，可以回去了。”
没人动。
“仓库里有炉子，比这儿暖和。”
还是没人动。
小石头坐在炉子旁边，把脚往凳子底下缩了缩。老李看了他一眼，没说话。小梅靠在周嫂怀里，抱着布娃娃，眼睛快闭上了。塞琳缩在角落里，已经睡着了，呼吸很轻，很浅。
艾伦看着他们。
“不走就住这儿。”
他指了指店后面那间小屋——放杂物的那间，平时堆着卖不掉的旧货。不大，但比仓库离炉子近。
“那间也能住。自己收拾。”
他转身进去，继续理货。
过了一会儿，他听见身后有动静。搬东西的声音，扫地的声音，说话的声音。他没回头。
晚上关门的时候，十九个人没有回仓库。
他们挤在店后面那间小屋里。小屋不大，地上铺了干草和毯子，炉子的热气从墙缝里透过来，暖暖的。十九个人躺在一起，挤得满满的，翻身都难。但没人抱怨。
小石头躺在一堆干草上，脚上穿着小梅给他的那双灰色袜子。他把脚伸出来，看了看，又缩回去。小梅躺在他旁边，抱着布娃娃，脚上穿着苏晚给她的那双棕色袜子。她踢了踢脚，袜子太大，差点掉了，她赶紧缩回去。
苏晚躺在他们旁边，光着脚。她的脚上全是茧子，脚趾头冻得发红，但她闭着眼，像是睡着了。
老李躺在她旁边，把一块旧布盖在她脚上。苏晚动了一下，没睁眼。
林远躺在最边上，离所有人最远。他睁着眼，看着天花板。天花板上有一道裂缝，光从外面透进来，细细的一线，落在地上。他看了一会儿，闭上眼。
艾伦站在门口，听着里面的动静。先是说话声，低低的，听不清说什么。然后是笑声，小梅在笑，小石头也在笑。然后是一声“嘘——”，周嫂的声音，轻轻的。然后是安静。
安静了很久。
然后是小石头的声音，很小，隔着门板，模模糊糊的。
“老板睡了没有？”
没人回答。
“老板肯定没睡。”又是小石头的声音，“他每天都很晚才睡。”
“你怎么知道？”小梅的声音。
“我看见了。店里灯亮着。”
“那是老板在看账本。”周嫂的声音，“别吵了，快睡。”
安静了一会儿。
“老板为什么要看账本？”小梅的声音，更小了。
“算账呗。”小石头说。
“算什么账？”
“算我们欠他多少钱。”
安静了很久。
“我们欠他很多吗？”小梅的声音，小得几乎听不见。
没人回答。
过了很久，老李的声音响起来，低低的，哑哑的。
“不欠。”
安静了一下。
“那不叫欠。”老李说，“那叫……”他没说完。
艾伦站在门口，听着。门板很薄，什么都能听见。他听见老李没说下去，听见周嫂翻了个身，听见小石头打了个哈欠，听见小梅的呼吸变得均匀了。
他站了一会儿，转身走回柜台后面。
坐下来，打开账本。翻到第一页，看着那些名字和数字。看了一会儿，把账本合上，放在一边。
柜台上摆着那些东西。灰色的旧围巾，灰色的新围巾，一只草鞋，一只草兔，五个草蚱蜢。草蚱蜢旁边多了一个新的——第六个，腿细，翅膀薄，活的一样。是小石头白天编的，放在柜台上，他没看见什么时候放的。
他把那个新草蚱蜢拿起来，看了看。编得比前面五个都好，草茎压得紧实，翅膀上还有纹路，是用刀刻的。
他把它放在那排草蚱蜢的最前面。
然后他站起来，走到后面那间小屋门口。
门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼。
十九个人挤在一起，睡着了。炉火的光从墙缝里透过来，照在他们脸上，一晃一晃的。小梅抱着布娃娃，嘴角翘着，像是在做梦。小石头蜷成一团，脚上的灰色袜子蹬掉了一只，露着脚趾头。老李的嘴微微张着，呼吸很重。苏晚的眉毛皱了一下，又松开了。林远躺在最边上，面向墙壁，看不见脸。
莉瑟睡在最外面，银头发散在干草上，像一摊水银。格蕾把巨剑放在身边，手搭在剑柄上，睡着了也没松开。塞琳缩在角落里，袍子盖住脸，只露出一撮灰色的头发。
艾伦看了一会儿。
然后轻轻把门带上，走回柜台后面。
他把围巾往上拉了拉，趴在柜台上。
外面又开始下雪了。很小，很细，落在门板上，沙沙沙的，像是有人在远处说话。
他闭上眼。
沙沙沙。
沙沙沙。
像是有人在说谢谢。又像是没人在说。
他分不清。
他也不打算分清。
他只是闭上眼，听着那声音，慢慢地，睡着了。
