雪断断续续下了五天，在第八十天的时候停了。
天还是阴的，但云层薄了，透出灰白色的光。街上的人开始走动，扫雪，开门，生火。面包店的烟囱冒出一缕白烟，铁匠铺的炉火也点起来了，打铁声从街那头传过来，一下一下的，和平时一样。
艾伦早上开门的时候，门口的雪已经扫过了——不是他扫的，是莉瑟扫的。她比平时来得更早，等艾伦开门的时候，她已经把店门口那片地扫得干干净净，连门槛上的雪都用手抹掉了。她的手指冻得通红，指甲缝里还嵌着冰碴子，但她脸上什么也没有，扫完就蹲回街对面去了。
街对面的墙根下，油布上的雪被抖掉了——是凯恩抖的，他一大早爬上去，把油布掀起来，雪哗地全落下来，在墙根下堆了一道雪坝。油布重新绷紧，不再往下坠了。凯恩从梯子上下来的时候，手冻得握不住斧头，他把手塞进腋下暖了一会儿，才蹲回去。
仓库门口的雪也扫过了。是苏晚扫的，她拿着小石头编的那把扫帚，把从店门口到仓库门口那条路扫得干干净净。扫帚太小，她扫了很久，扫完的时候额头上全是汗，头发贴在脸上。
小石头蹲在仓库门口，手里拿着一把新编的扫帚，大的，比莉瑟用的那把大一倍。他看了看苏晚手里那把小的，又看了看自己手里这把大的，把它放在仓库门边，靠墙立着。
“明天用这个。”他说。
苏晚看了他一眼，没说话。
中午，艾伦端面出来的时候，多煮了一锅红糖姜汤。红糖是柜子最里面翻出来的，放了大半年，结成了硬块，他用刀背敲碎，扔进锅里。姜是周嫂前两天拿来的，洗过的，切成片，浮在汤上。
二十碗面，二十碗汤。面摆在门槛上，汤摆在面后面，排了两排。
十九个人过来端。先端面，再端汤。小石头端汤的时候，汤太满，洒了一点出来，落在石板上，冒着热气。他赶紧蹲下来，把碗放在地上，用手去擦石板上的汤。艾伦看见了，没说话。
小石头蹲在墙根下，先喝了一口汤。甜的，辣的，从嘴里一路热到胃里。他又喝了一口，然后把汤放在地上，开始吃面。吃一口面，喝一口汤。
老李坐在他旁边，喝汤的时候呛了一下，咳了几声。苏晚把自己的汤递过去，老李摆摆手，把碗里的汤喝完了。苏晚端着自己的汤，没喝，看了老李一会儿，然后把汤放在他面前。
“我不渴。”
老李看了她一眼，端起碗，喝了一半，放回去。
“够了。”
苏晚端回去，把剩下的喝了。
小梅坐在周嫂腿上，喝汤的时候，把碗端得稳稳的，一口一口地喝，一滴都没洒。喝完了，她把碗放在地上，舔了舔嘴唇。
“甜的。”她说。
周嫂把自己碗里的汤倒了一点在小梅碗里。
“再喝点。”
小梅端起来，又喝了一口，笑了。
晚上关门的时候，门口放着十九捆柴，一把冻过的野花，一篮冻浆果，十九个铜币。铜币旁边放着一条围巾，棕色的，新的，是周嫂织的。围巾上面放着一张纸条：
“给老板。过年了。”
艾伦看着那张纸条。过年了。他想了想，今天是第八十天。他把围巾拿起来，围在脖子上。三条了，叠在一起，把脖子围得厚厚的。
他装上门板，走到后院。
仓库里亮着光，不是炉火的光，是蜡烛的光。他推开门，看见十九个人围坐在一起，中间的地上点着一根红色的蜡烛，上面印着金色的“福”字。
小石头蹲在蜡烛前面，两只手拢着火苗，不让风吹灭。
“哪来的？”艾伦问。
“捡的，”小石头说，“街上有人扔的，还没烧完。”
蜡烛烧了一半，蜡油淌下来，凝在一个破碗里——碗底有个口子，是艾莉丝那个。
小梅坐在周嫂怀里，看着蜡烛的火苗。“过年了。”她说。
没人接话。
过了很久，老李开口了。“以前过年，我家包饺子。白菜猪肉馅的。我老伴调的馅，咸了，每年都咸。我说少放点盐，她说不咸不好吃。”
他停了一下。
“后来她走了，我自己包。馅还是咸的。改不了了。”
他低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子，指节粗大，指甲修得短短的。
苏晚坐在他旁边，把自己的手缩进袖子里，攥紧了。
周嫂说：“以前过年，我给小梅做新衣裳。红布的，她穿着，像个年画娃娃。”
她低头看了看小梅。小梅穿着那件小了一截的旧衣裳，袖口短了，露出一截手腕。
“今年没做。”周嫂说。
小梅抬起头，看着她。“不要新衣裳，”小梅说，“我要妈妈。”
周嫂没说话。她把小梅搂紧了，下巴搁在小梅头顶上。
凯恩坐在妮娜旁边，手放在她肩上，没有动。妮娜靠着他，闭着眼，睫毛在抖。
莉瑟靠在墙上，闭着眼，银头发散在肩上。格蕾把巨剑横在膝上，手指在剑鞘上敲了两下，想说什么，又闭上了。塞琳缩在角落里，只露出一双眼睛，烛光在她眼睛里跳了两下，她又缩进去了。
林远坐在最边上，离蜡烛最远。他看着那根蜡烛，看了很久。然后低下头，看着自己满是冻疮的手。
“以前过年，”他说，声音很轻，“我妈做糖葫芦。山楂的，外面裹一层糖，硬硬的，咬一口，酸的，甜的。”
他停了一下。
“后来不做了。”
他没说为什么。没人问。
蜡烛烧了一大半，蜡油淌了满满一碗。火苗小了，晃了晃，又大起来。
小石头站起来，走到角落里，翻出一个草编的小灯笼，方形的，四面镂空，里面能放蜡烛。他编了好几天了，一直没拿出来。
他把灯笼罩在蜡烛上。烛光从镂空的孔里透出来，在地上投出一个个方形的光斑，一个挨一个，像一排小窗户。
小梅看着那些光斑，伸出手去摸。手影投在地上，和光斑叠在一起。
“好看。”她说。
小石头蹲回去，看着那个灯笼。“送给大家的，”他说，“过年用的。”
苏晚笑了，嘴角动了一下。老李也笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干菊花。周嫂笑了，眼角那些细纹加深了，但眼睛亮了。妮娜睁开眼，看了一眼灯笼，又闭上了，嘴角动了一下。莉瑟睁开眼，看了一眼，也闭上了。格蕾的手指在剑鞘上摸了两下，慢慢的。塞琳从袍子后面露出一整张脸，看着那个灯笼，灰蓝色的眼睛里有两点小火苗在跳。
艾伦站在门口，看着他们。
蜡烛烧完了。火苗跳了最后一下，灭了。一缕白烟从碗里升起来，在灯笼里面绕了两圈，散了。
店里暗下来，只有炉火的光从墙缝里透过来，红红的。
没人动。没人说话。
过了很久，老李的声音响起来，低低的，哑哑的。
“过年了。”
“过年了。”周嫂说。
“过年了。”小石头说。
“过年了。”苏晚说。
声音一个接一个，轻轻的。最后一个是林远，他坐在最边上，看着那根灭了的蜡烛。
“过年了。”他说。
艾伦站在门口，听着那些声音。炉火的光在他脸上晃了一下。他把围巾往上拉了拉，转身走回柜台后面。
坐下来，打开账本。翻到最后一页，写了一行字：
“第八十天。过年。十九个人。欠账合计：五百零三个铜币。”
写完之后，他没合上。他看着那行字，看了一会儿。然后拿起笔，在下面又写了一行：
“今天不记账。”
他把账本合上，放在一边。柜台上摆着那些东西：三条围巾，一只草鞋，一只草兔，六个草蚱蜢。旁边多了一个新的——第七个，比前面六个都小，是小梅编的，歪歪扭扭的，翅膀一高一低。小石头教她的，她编了一整天，手指头都被草茎割破了，用布条缠着。
她把那个草蚱蜢放在柜台上，没留纸条。艾伦拿起来看了看，放在那排草蚱蜢的最后面。
他站起来，走到后面那间小屋门口。门开着，炉火的光从里面透出来。
十九个人挤在一起，睡着了。小梅抱着布娃娃，脚上的棕色袜子蹬掉了一只。小石头蜷在她旁边，手里还攥着一根草茎，编了一半的小灯笼掉在地上。苏晚躺在他旁边，光着脚，老李把自己的外套盖在她身上。林远躺在最边上，面向墙壁，手放在枕头边，旁边放着一串红浆果串成的“糖葫芦”，裹着一层冻住的糖浆，在炉火的光里发亮。
艾伦看了一会儿，把那条棕色的新围巾轻轻盖在林远手上。
他走出来，带上门。坐在柜台后面，把煤油灯捻灭。
黑暗里，雪落在门板上，沙沙沙的，细细密密。后院没有声音了。
他把围巾拢了拢，趴在柜台上。
沙沙沙。
他睡着了。
