小石头编的那个箱子，第二天出现在柜台上。
艾伦早上开门的时候，它就在那儿了。方方正正的，草茎编的，压得紧实，有底有盖，盖还能打开。里面是空的，但箱底铺了一层干草，软软的，细细的，像是用来垫什么东西的。
他看了一眼，没动。
街对面，十九个人蹲在墙根下。小石头蹲在最边上，低着头，手里拿着草茎，在编别的东西。他不往这边看，但耳朵竖着，脖子上的筋绷着，像是等什么动静。
艾伦转身进去，开始搬筐。
中午端面的时候，箱子还在柜台上。他没挪它，把面端出去，放在门槛上。二十碗，排成一排。
小石头过来端面的时候，路过柜台，看了一眼那个箱子。箱子没被动过，盖还是合着的。他的脚步慢了一下，然后走过去，端起面，蹲回去。
吃完面，送碗回来的时候，他又看了一眼。箱子还在。他站在柜台前面，没走。
“老板。”
艾伦在理货，没抬头。
“那个箱子。”
“看见了。”
小石头停了一下。“是……给你编的。”
“干什么用的？”
小石头没回答。他站了一会儿，转身走了。
晚上关门的时候，门口放着十九捆柴，一把野花，一篮野菜，十九个铜币。铜币旁边放着一个小草篮，里面装着几颗鸟蛋——比昨天的多，六颗，青色的，小小的。
铜币旁边还放着一把草编的小椅子，巴掌大，三条腿，歪歪扭扭的，但能站稳。是小石头编的，和箱子一起放在柜台上。
艾伦把那把小椅子拿起来，看了看。三条腿不一样长，放在柜台上晃了一下，稳住了。他把它放在箱子旁边。
第二天，箱子里多了一样东西。
是一颗鸟蛋。青色的，小小的，放在箱底的干草上。不是新的那颗——是昨天那六颗里的一颗，他认得，上面有一道褐色的纹路，像是被什么东西划了一下。
艾伦看着那颗鸟蛋。街对面，小石头蹲在墙根下，手里没拿草茎，空着手，看着这边。
他没说话，把箱盖合上。
中午端面的时候，箱子里又多了一颗。两颗鸟蛋并排躺在干草上，挨在一起。
第三天，三颗。
第四天，四颗。
第五天，五颗。
第六天，艾伦早上开门的时候，箱子没在柜台上。他站在门口，看着空出来的那块地方。柜台面上有一个方形的印子，是箱子压出来的，浅浅的，灰尘被压平了，周围一圈是灰的，中间是干净的。
街对面，十九个人蹲在墙根下。小石头蹲在最边上，手里拿着草茎，在编东西。他不抬头，但手里的动作比平时快，草茎在手指间绕来绕去，绕得很快。
艾伦看了一会儿，转身进去，开始搬筐。
中午端面的时候，箱子没回来。
晚上关门的时候，门口的东西和昨天一样。柴，野花，野菜，铜币，鸟蛋。鸟蛋放在小草篮里，六颗，青色的，小小的。
没有箱子。
第七天早上，箱子回来了。
摆在柜台上，和第一天一样，方方正正的，盖合着。但不一样的是，箱子上面放着一张纸条，歪歪扭扭的：
“给老板。装东西。”
艾伦看着那张纸条。他打开箱盖。里面是空的，但箱底换了新的干草，软软的，细细的，铺得很平整。干草上面放着一根羽毛，灰色的，小小的，是麻雀的。
他拿起那根羽毛，看了看。羽毛很干净，绒毛细密，在光下发亮。他把它放回去，合上盖。
中午，他端面出来的时候，多端了一碗。二十一碗。他把那碗面放在门槛上，看了小石头一眼。
小石头端着面，蹲在墙根下，低着头，吃得很慢。
晚上关门的时候，门口放着二十捆柴——多了小石头那一捆，细的，湿的，但捆得很认真。柴上面放着一把野花，一篮野菜，二十个铜币。铜币旁边放着一个小草篮，里面装着七颗鸟蛋。
铜币旁边还放着那把三条腿的小椅子。椅子面上放着一张纸条：“给老板坐。”
艾伦看着那把椅子。三条腿不一样长，放在柜台上晃。他把它拿起来，放在柜台下面，和那只草鞋、那只草兔摆在一起。
然后他装上门板，走到后院。
仓库的门开着。天暖了，门不怎么关了。十九个人坐在里面，有的在干草上躺着，有的在说话。小石头蹲在角落里，手里拿着草茎，在编东西。老李坐在他旁边，闭着眼。苏晚在磨刀，呲啦，呲啦。
艾伦站在门口，没进去。
小石头抬起头，看见了他。手里的动作停了一下。
“老板。”
“那个箱子，”艾伦说，“装什么的？”
小石头低下头，看着手里的草茎。“装……重要的东西。”
“什么重要的东西？”
小石头没回答。他把手里的草茎绕了两圈，又松开，又绕了两圈。
老李睁开眼，看了看小石头，又看了看艾伦，没说话。
苏晚停了磨刀，也看着这边。
小石头站起来，走到角落里，翻出一个东西。是一个草编的小盒子，比箱子小很多，方方的，有盖。他把盒子递给艾伦。
艾伦接过来，打开。里面是一颗鸟蛋。青色的，小小的，上面有一道褐色的纹路。是第一颗。箱子里那六颗还在，这一颗被单独拿出来了。
“这颗最好，”小石头说，“花纹好看。”
他停了一下。
“箱子是装这个的。装最好的那个。”
艾伦看着那颗鸟蛋。蛋壳上有道纹路，褐色的，弯弯曲曲的，像一条河。他看了一会儿，把盒盖合上。
“为什么给我？”
小石头低下头，看着自己的脚。脚上穿着草鞋，新的，是周嫂给他编的，大小刚好。
“因为你……”他没说完。
老李在旁边咳了一声。小石头闭上嘴。
艾伦站在门口，手里拿着那个小盒子。院子里的风吹过来，带着青草的味道，把仓库里的蜡烛吹得晃了一下。小石头的影子在地上晃了晃，又稳住了。
“明天，”艾伦说，“把箱子拿到店里来。”
他转身走了。
小石头蹲回去，拿起草茎，继续编。手指不抖了，动作也慢了，一下一下的，很稳。
老李看了他一眼，闭上眼。嘴角有一点弧度。
苏晚继续磨刀，呲啦，呲啦，声音不急，慢慢的，像是没什么事要赶着做。
第二天早上，箱子在柜台上。盖开着，里面铺着干草，干草上放着那颗有褐色纹路的鸟蛋。箱子旁边放着那把三条腿的小椅子，椅子面上放着一张新纸条：
“给老板坐。不晃了。”
艾伦把椅子拿起来，放在柜台上，按了按。三条腿，一样长了。他把椅子放在柜台下面，和那些东西摆在一起。
然后他拿起那个小盒子——小石头给他的那个——放在箱子旁边。盒子里是空的，鸟蛋在箱子里。他把盒子打开，看了看，又合上。
他从柜子里拿出一样东西，放在盒子里。是一枚铜币。旧的，磨得发亮，和莉瑟第一天借的那枚一样。他把盒盖合上，放在箱子旁边。
中午端面的时候，小石头过来端面，路过柜台，看见了那个盒子。盒盖合着，但旁边多了一枚铜币——不是放在盒子里，是压在盒子下面，露出一半。
他看了看那枚铜币，又看了看艾伦。艾伦在理货，没抬头。
他端着面走了。
晚上关门的时候，门口放着二十捆柴，一把野花，一篮野菜，二十个铜币。铜币旁边放着一个小草篮，里面装着七颗鸟蛋。
鸟蛋旁边放着一根羽毛。灰色的，长长的，不是麻雀的，是鸽子或者别的什么鸟的。羽毛很干净，绒毛细密，在灯光下发亮。
艾伦拿起那根羽毛，看了看。然后把它放进箱子里，放在那颗鸟蛋旁边。
箱子里有了两样东西。一颗鸟蛋，一根羽毛。
他合上盖，装门板。
走到后院，仓库的门开着。小石头蹲在角落里，手里没拿草茎。他坐在干草上，看着门口。看见艾伦，他动了一下，又坐住了。
“老板。”
艾伦站在门口，没进去。
“箱子里的东西，”小石头说，“会越来越多吗？”
艾伦没回答。
小石头低下头，看着自己的手。手上全是茧子，指甲缝里黑黑的，洗不干净。但手指很灵活，能编出箱子、椅子、灯笼、蚱蜢，还有那些翅膀上刻纹路的小东西。
“会。”艾伦说。
小石头抬起头。
艾伦已经转身走了。
他坐在柜台后面，打开账本。翻到最后一页，看着那行字：“第一百天。春。十九个人。不欠。”
他看了一会儿，拿起笔，在下面写了一行：
“箱子。一颗鸟蛋。一根羽毛。一枚铜币。”
写完之后，他看了看那行字，又看了看柜台上那个箱子。箱子合着，盖上有草茎编的纹路，一道一道的，很密，很整齐。他把账本合上，放在箱子旁边。
然后他把煤油灯捻小了一点。灯光暗下去，柜台上那些东西的影子变长了。箱子的影子投在墙上，方方正正的，像一间小屋。
他看着那个影子。风吹过来，从门板缝里钻进来，灯晃了一下，箱子影子也跟着晃了一下，像小屋的门被风吹开了，又关上。
后院里，有人说话。声音很轻，听不清说什么。然后是小梅的笑声，很短，像被捂住了嘴。然后安静了。
艾伦把灯捻灭了。
黑暗里，他坐在柜台后面。箱子就在手边，看不见，但摸得到。草茎编的纹路，一道一道的，很密，很整齐。
他没摸。他只是坐在那里，听着后院的声音。没有了。很静。
风停了。
一切都很静。
