箱子在柜台上放了三天，里面多了三样东西。
第一天是一颗鸟蛋，有褐色纹路的那颗。第二天是一根灰色羽毛。第三天是一枚铜币，旧的，磨得发亮。艾伦没再往里面放东西，箱子就那么合着，摆在账本旁边。
第四天早上，他开门的时候，箱子里多了一样东西。
不是他放的。
是一颗小石子，白色的，圆圆的，光滑得像被水冲了很多年。比鸟蛋小一点，躺在干草上，挨着那根羽毛。
艾伦看着那颗石子。街对面，十九个人蹲在墙根下。小石头蹲在最边上，手里没拿草茎，空着手，看着这边。他的手指在膝盖上敲了两下，又停住了。
艾伦把箱盖合上。
中午端面的时候，小石头过来端碗，路过柜台，看了一眼箱子。箱子合着，盖上的纹路在光下一道一道的。他停了一下，想说什么，又没说出来，端着面走了。
晚上关门的时候，门口放着二十捆柴，一把野花，一篮野菜，二十个铜币。铜币旁边放着一个小草篮，里面装着八颗鸟蛋——比昨天多了一颗。
艾伦把鸟蛋收起来，把其中一颗放进箱子里。青色的，小小的，和那颗白石子挨在一起。箱子里现在有四样东西了。
他合上盖，装门板。
第五天早上，箱子里又多了一样东西。是一片树叶，黄的，干透了，一碰就碎。不知道是谁放的，小心翼翼地摆在干草最上面，没有压到任何东西。
艾伦没碰它。
第六天，多了一根细绳子，麻的，一头打了结。
第七天，多了一小块布，灰色的，叠得整整齐齐。
第八天，艾伦开门的时候，箱子不在柜台上。
他站在门口，看着那块空出来的地方。柜台上的灰被擦干净了，箱子压出来的印子也没了。街对面，十九个人蹲在墙根下。小石头不在。
莉瑟蹲在最边上，低着头。格蕾靠在墙上，闭着眼。塞琳缩在角落里，脸又藏进帽檐里了。老李在磨刀，但磨得很慢，一下，停一下，又一下。
艾伦看了一会儿，转身进去，开始搬筐。
中午端面的时候，小石头没回来。二十碗面，十九个人过来端。小石头那碗放在门槛上，没人动。热气往上飘，飘到太阳底下，散了。面凉了，艾伦端回去，倒回锅里。
晚上关门的时候，门口放着十九捆柴。少了一捆。野花、野菜、铜币，都少了一份。
艾伦站在门口，看着那片空出来的墙根。十九个人蹲在那里，但少了一个。小石头的位置空着，地上有一小片草屑，是他编东西留下的。
他没说话，装上门板。
第九天早上，箱子回来了。摆在柜台上，和以前一样，方方正正的，盖合着。但箱子旁边放着一张纸条，上面歪歪扭扭的：
“老板，我走了。箱子给你。里面是大家的东西。别扔。”
艾伦看着那张纸条。他打开箱盖。里面满满当当的。鸟蛋，羽毛，铜币，白石子，干树叶，细绳子，灰布块。还有一把草编的小刀，刃口磨平了，柄上缠着麻绳。还有一颗野果，干了的，皱巴巴的。还有一根铁丝，直的，一头磨尖了。还有一小块炭，用纸包着。还有一截蜡烛头，烧过的，只剩指甲盖那么大。
十九样东西。一样不多，一样不少。
他把箱盖合上。街对面，十九个人蹲在墙根下。小石头的位置还是空着的，但莉瑟旁边多了一个东西——一个草编的小箱子，方方正正的，比柜台上的那个小很多，和小石头那天给艾伦的盒子差不多大。莉瑟把它放在自己脚边，谁也没动。
艾伦看了一会儿，转身进去。
中午端面的时候，他端了二十碗出来。小石头那碗还是放在门槛上。热气往上飘。
没人过来端那碗面。
他站在门口，看着那碗面。看了很久。然后他端起来，走到街对面，放在那个小草箱旁边。
“给他留着。”他说。
没人说话。
他转身回去。
晚上关门的时候，那碗面还在。凉了，汤凝了一层膜。小草箱旁边多了一张纸条，是莉瑟的字，歪歪扭扭的：
“他明天回来。”
艾伦看着那张纸条。风从街口灌进来，把纸条吹得翘起来一角，又落下去。他拿了一块石头压在纸条上面，转身装门板。
第十天早上，小石头回来了。
他蹲在老李旁边，手里拿着草茎，在编东西。和以前一样。但他的头发短了一截，乱糟糟的，像是用剪刀自己剪的。脸上有伤，一道红印子从额头拉到太阳穴，结了痂。手上也有伤，指甲裂了两个，用布条缠着。
他低着头编东西，不往这边看。
艾伦站在店门口，看着他。又看着柜台上的箱子。箱子还在，盖合着，里面的十九样东西一样没少。
他没说话，跨过去开门。
中午端面的时候，他端了二十一碗。小石头那碗放在门槛上，和以前一样。小石头过来端面的时候，路过柜台，看了一眼箱子。箱子合着，盖上的纹路在光下一道一道的。他没停，端着面走了。
吃完面，送碗回来的时候，他在柜台前面站了一下。
“老板。”
艾伦在理货，没抬头。
“箱子还在。”
“嗯。”
小石头停了一下。“里面的东西……”
“在。”
小石头低下头，看着自己的脚。脚上穿着草鞋，新的，是周嫂给他编的，大小刚好。他的脚趾头动了两下，从草鞋前面露出来，红红的。
“我走了两天。”他说。
艾伦没说话。
“去了城外。”小石头说，“想找点好东西。白石子是在河边捡的，干树叶是在山上捡的，细绳子是在垃圾堆里捡的……都不值钱。”
他停了一下。
“后来碰到几个人。他们要抢我的东西。我没给。打了一架。”
他抬起头，看着艾伦。脸上那道红印子结了痂，绷着，动一下就会裂开似的。
“没打赢。但东西保住了。”
艾伦看着他。
“为什么？”艾伦问。
小石头低下头。“因为那些是给箱子的。箱子是给你的。”
他没等艾伦说话，转身走了。蹲回墙根下，拿起草茎，继续编。
艾伦站在柜台后面，看着那个箱子。十九样东西，都是不值钱的。鸟蛋，羽毛，铜币，白石子，干树叶，细绳子，灰布块，草编的小刀，干野果，铁丝，炭，蜡烛头……每一样都是捡来的，每一样都不值钱。但每一样都是一个人放在那里的。十九样东西，十九个人。
他没打开箱子。他把账本拿起来，放在箱子上面。账本压着箱盖，箱盖压着那些东西。
晚上关门的时候，门口放着二十捆柴。小石头那捆不再是细的湿的了，是干的，粗的，捆得紧紧的，和别人的一样好。柴上面放着一把野花，一篮野菜，二十个铜币。铜币旁边放着一个小草篮，里面装着九颗鸟蛋。
鸟蛋旁边放着一把草编的小椅子，三条腿，一样长，不晃了。椅子面上放着一张纸条：“给老板坐。”
艾伦把那把椅子拿起来，放在柜台下面。和那只草鞋、那只草兔、那些草蚱蜢摆在一起。柜台下面的东西越来越多了。草鞋，草兔，七个草蚱蜢，小梅编的那个最小的也在，三把草椅，两个小草篮，一个草灯笼，一个草箱子——小石头给艾伦的那个，里面装着那颗有褐色纹路的鸟蛋。
他把新椅子放在最后面，站起来，走到后院。
仓库的门开着。十九个人坐在里面。小石头蹲在角落里，手里拿着草茎，在编东西。老李坐在他旁边，看着他编。苏晚在磨刀，呲啦，呲啦。小梅坐在周嫂怀里，抱着布娃娃，布娃娃脸上的红线笑容还在，弯弯的。
林远坐在最里面，靠着墙。他没看窗外，看的是小石头。小石头低着头编东西，编得很认真，手指在草茎间绕来绕去，很快，很稳。
林远看了一会儿，低下头，看着自己的手。手上的冻疮好了，疤掉了，露出新生的嫩肉，粉红色的，和别处不一样。他翻过来看手心，又翻回去看手背。然后他站起来，走到小石头旁边，蹲下来。
“教我。”他说。
小石头抬起头，看着他。愣了一下。然后把手里的草茎递过去。
“这样绕，”小石头说，“先压住这根，再穿过去。”
林远接过来，绕了一下。草茎折了。
“轻一点，”小石头说，“草茎会疼。”
林远看了他一眼。小石头眨了眨眼。“我开玩笑的。”
林远低下头，又拿了一根草茎，重新绕。这次没折，但松了，一松手就散了。小石头伸手帮他按住一头，另一只手带着他绕。
“这样，先压，再穿，再拉紧。”
林远跟着他的手指，一下一下地绕。绕了三圈，一个小方块出来了，歪歪扭扭的，但没散。
“成了。”小石头说。
林远看着手里那个小方块。歪歪扭扭的，草茎松紧不一，边角也不齐。但他看了很久。
苏晚停了磨刀，看着他们。老李睁开眼，看了一眼，又闭上了，嘴角有一点弧度。莉瑟靠在墙上，闭着眼，但嘴角也动了一下。格蕾的手指在剑鞘上摸了两下，慢慢的。
小梅从周嫂怀里探出头来，看了看林远手里的小方块。“好丑。”她说。
周嫂捂住她的嘴。“别乱说。”
小梅扒开周嫂的手。“但是好丑。”
林远看着那个小方块。然后他把小方块放在地上，又拿了一根草茎，重新绕。这次好了一点，边角齐了一些，也没那么松了。他绕完，放在第一个旁边。两个并排，一个比一个好一点。
小石头看着他，没说话。然后从旁边拿了一捆草茎过来，放在林远面前。
“慢慢编。”他说。
林远点了点头。
艾伦站在门口，看着他们。没人注意到他。他看了一会儿，转身走回去。
坐在柜台后面，打开箱盖。里面的十九样东西一样不少。他拿起那颗白石子，放在手心里。光滑的，凉凉的，被水冲了很多年。他看了看，放回去。又拿起那根铁丝，直的，一头磨尖了。不知道能干什么用，但磨得很认真，尖头锋利，不扎手。他放回去。又拿起那块灰布，叠得整整齐齐，四个角对得很准。他放回去。
他把箱盖合上。然后把账本从箱子上拿起来，翻到最后一页。
“第一百天。春。十九个人。不欠。”
他看了一会儿，拿起笔，在下面写了一行：
“箱子。十九样东西。”
写完之后，他把账本合上，放在箱子旁边。然后他把煤油灯捻亮了一点，灯光黄黄的，照在箱子上。草茎编的纹路在光下一道一道的，很密，很整齐。
他站起来，走到后门口，推开一条缝。
仓库里，小石头还在教林远编东西。林远手里拿着草茎，绕得很慢，但很稳。小石头蹲在旁边，看着他绕，偶尔伸手帮他按一下边角。苏晚在旁边磨刀，但磨得很慢，像是在听他们说话。老李闭着眼，嘴角的弧度还在。
小梅已经睡着了，躺在周嫂怀里，布娃娃掉在地上。凯恩弯腰捡起来，放在小梅旁边。妮娜靠在他肩上，也闭着眼。莉瑟靠在墙上，银头发散在肩上，在烛光里发亮。格蕾把巨剑横在膝上，手指搭在剑柄上，没动。
塞琳坐在角落里，脸全露着。她没看小石头和林远，看的是门口。看着门缝里漏进来的那线光。
艾伦把门轻轻带上。走回柜台后面，坐下来。把煤油灯捻小了一点。灯光暗下去，箱子的影子投在墙上，方方正正的，像一间小屋。
他看着那个影子。风吹过来，从门板缝里钻进来，灯晃了一下，箱子影子也跟着晃了一下。然后稳住了。
他拿起笔，在账本最后一页那行字下面又写了一行：
“明天。”
他合上账本。
风吹过来，灯晃了一下。墙上的影子晃了一下，又稳住了。
