天热得连风都是烫的。
石板路晒了一天，到了晚上还在往外冒热气，整条街像是被扣在锅里。面包店提早关了门，铁匠铺也歇了工——老铁匠说炉子旁边的温度比炉子里低不了多少，干不动了。
艾伦早上开门的时候，发现门口的水桶不见了。那是格蕾每天提的那桶水，放在店门口，给大家喝的。桶不见了，桶旁边有一行湿的脚印，往巷子那边去了。他跟着脚印走过去，拐了两个弯，到了后巷的水井旁边。
水井是西区唯一的一口井，在老街拐角，离艾伦的店隔了两条巷子。井口不大，石头砌的，井沿被绳子磨出了好几道深沟。平时没什么人来——西区的人用水去河边挑，河水近，井水远。但这口井的水凉，夏天的时候，有人会多走几步路来这儿打水。
艾伦走到井边的时候，看见格蕾蹲在井沿上，手里拿着绳子，正在往上拉。绳子一头系着桶，桶沉甸甸的，水从桶沿洒出来，落在井壁上，嗞的一声就干了。她的短衫湿透了，贴在背上，能看见肩胛骨一动一动的。巨剑靠在井沿上，剑鞘被太阳晒得发烫。
她拉上来一桶水，放在地上。水很清，映着天，晃悠悠的。然后她把绳子解开，把桶提起来，倒进旁边的另一个桶里——那个桶是她的，旧的，铁皮的，桶底锈了一个洞，她用布堵着。
她倒完水，又把空桶系在绳子上，放下去，再拉上来。一桶，两桶，三桶。她打了五桶水，把旁边的两个大桶都装满了。然后她站起来，把扁担扛在肩上，两头各挂一个桶，挑起来，往回走。
路过艾伦的时候，她停了一下。
“老板。”
“嗯。”
“井水凉。比河水凉。”
她挑着桶走了。扁担在肩上吱呀吱呀的，水在桶里晃荡，洒出来一点，落在石板上，很快就干了。
艾伦站在井边，低头看着井里。井很深，看不见底，只看见自己的影子，小小的，远远的，在水面上晃。他看了一会儿，转身回去。
中午，艾伦端面出来的时候，看见店门口多了一个大桶。桶里是井水，凉的，上面漂着几片薄荷叶——是苏晚种的，在院子角落里用破盆子养了一盆，长得乱七八糟的，但薄荷味很冲。
十九个人端着面，蹲在墙根下吃。但这次他们一边吃一边回头看那个桶。小石头第一个吃完，跑过来，蹲在桶边，用手捧了一捧水，喝了。水凉，他打了个哆嗦，然后又捧了一捧，浇在脸上。水顺着下巴往下淌，把胸口的衣裳洇湿了一大片。
“凉！”他说。
苏晚走过来，也捧了一捧，喝了。然后她从头上拔下那根草绳——头发剪短了，用不着绳子了——把绳子扔进桶里，浸湿了，拿出来，系在额头上。水顺着额头往下流，流过鼻子，流过下巴，滴在地上。
老李也走过来，没喝，把手伸进桶里，泡了一会儿。手上有茧子，有裂口，有磨刀留下的印子。他泡了一会儿，把手拿出来，看了看，又伸进去了。
小梅跑过来，够不着桶沿，踮着脚，扒着桶边往里看。水面上映出她的脸，歪歪扭扭的，她笑了。周嫂走过来，把小梅抱起来，让她趴在桶沿上。小梅把手伸进水里，搅了两下，水花溅出来，落在周嫂脸上。周嫂没躲，笑了。
林远站在最后面，等别人都喝完了，才走过来。他蹲在桶边，看着水里的自己。头发长了，遮住了半只眼睛。脸上有灰，鼻梁上有晒伤的皮，一块一块的，翘着边。他看了一会儿，捧了一捧水，喝了。然后又捧了一捧，浇在脸上。然后他把手伸进桶里，没拿出来，就那么泡着。
莉瑟没过来。她蹲在墙根下，端着碗，把面吃完了，把汤也喝完了。然后她站起来，走过来，从桶里舀了一碗水——用的是艾伦店里的碗，碗底有个口子——端回去，蹲下，慢慢喝。
格蕾也没过来。她靠在墙上，闭着眼，巨剑横在膝上。但她身边多了一个碗，碗里是井水，薄荷叶漂在上面。她没喝，就那么放着。
塞琳从角落里出来了。不是全部出来，是出来了一点。她走到桶边，站了一下，然后弯腰，用手捧了一捧水，喝了。水从指缝漏出来，滴在她的袍子上，她也没管。喝完，她退回去，缩回角落里。但她把帽子拉下来了，露出了整张脸。
晚上关门的时候，门口放着十九捆柴。柴旁边放着一把野花——新鲜的，没蔫，花瓣上有水珠，是井水。野花旁边放着一篮野菜，也洗过了，水灵灵的。野菜旁边放着十九个铜币。
铜币旁边放着一个小草篮，里面装着几块冰。不是真的冰，是井水冻的——但西区没有冰窖，哪来的冰？艾伦看了看那些冰块，很小，指甲盖那么大，透明的，在灯光下闪闪发亮。他拿起一块，放在手心里。凉的，冰的，但化得很快，几秒钟就成了一滴水。
他看了看街对面。小石头蹲在最边上，手里拿着一个草编的小盒子，盒子打开着，里面还有几块冰。他正把冰块一颗一颗地放进旁边的碗里。碗里有水，冰块浮在水面上，漂着。
艾伦没问冰是哪来的。他把小草篮收起来，把冰块倒进自己的碗里，端起来，喝了一口。水是凉的，带着一点点甜味。他喝完，把碗放下，装门板。
那天晚上，艾伦坐在柜台后面，没点灯。月光从门板缝里漏进来，白白的，落在地上。他拿着那把扇子，慢慢地扇。风不大，但凉快。
后院传来水声。不是井水的声音，是有人在院子里泼水。他站起来，走到后门口，推开一条缝。
院子里，十九个人在泼水。小石头提着桶，把水泼在地上。苏晚拿着瓢，一瓢一瓢地洒。林远用草编的扇子把水往墙上扇。老李蹲在角落里，用手把水抹在墙上。
地上湿了一大片，泥地变成了泥浆，踩上去噗嗤噗嗤的。小梅光着脚在泥浆里踩，一脚一个坑，她踩了一会儿，脚丫子全黑了，她也不在乎。周嫂站在旁边看着她，没管。
莉瑟靠在墙上，看着他们。银头发盘在头顶，后颈露着，水珠从后颈往下流，流过脊背，消失在衣裳里。格蕾把巨剑放在一边，自己蹲在地上，用手捧水，浇在自己的胳膊上。胳膊上有伤疤，旧的，新的，叠在一起。水浇上去，顺着伤疤的纹路往下流，像是河流。
塞琳站在院子中间，仰着头。有人把水泼在墙上，水溅起来，溅到她脸上。她没躲，闭着眼，让水落在脸上。水滴从她的下巴滴下来，滴在袍子上，袍子湿了一大片，贴在身上。她没动，就那么站着，像是等着被浇透。
林远把水泼在墙上之后，退后两步，看着水顺着墙往下流。墙是土墙，干了一整天，吸水的速度很快，水一流上去就被吸进去了，只留下一道深色的印子。那道印子慢慢地往下延伸，像一棵倒着长的树。他看了一会儿，又泼了一瓢。
艾伦站在门口，看着他们。风吹过来，带着水汽和泥土的味道，凉凉的，不像夏天，像秋天。他看了一会儿，把门带上，走回柜台后面。
坐下来，拿起扇子，慢慢地扇。
月光在门板缝里晃了一下，像是有人在外面走过。他抬起头，看了看。没人。只有风，只有月光，只有远处谁家狗叫了两声，又没了。
他把扇子放下，打开账本。月光太暗，看不清字，但他还是翻到了最后一页，用手指摸着那些字痕。第一百二十天。夏。扇子。他摸了一遍，又摸了一遍。然后合上账本，放在箱子旁边。
箱子里有二十样东西。他摸着箱子盖上的纹路，一道一道的，很密，很整齐。他的手指停在箱盖的边上，那里有一个小小的凸起——是小石头故意留的，一个把手，方便开盖。他摸了摸那个凸起，没打开。
后院的水声停了。然后是说话声，很轻，听不清说什么。然后是小梅打了个哈欠，声音很大，所有人都听见了。有人笑了，很短，像被捂住了嘴。然后安静了。
艾伦把手从箱子上收回来。趴在柜台上，把脸埋在胳膊里。月光落在他后脑勺上，暖暖的，不像光，像手。
他闭上眼。
院子里，泥地湿透了，踩上去噗嗤噗嗤的。十九个人躺在泥地上，身上湿漉漉的，头发贴在脸上。小梅躺在周嫂怀里，脚丫子黑黑的，脚趾头动了两下，不动了。小石头躺在老李旁边，手里还攥着那把草编的扇子，扇子盖在脸上，挡住了月光。苏晚躺在老李另一边，头发湿透了，贴在额头上，像一道一道的墨痕。林远躺在最边上，手里拿着那个小盒子，盒子放在胸口，里面装着几颗冰块——化了，只剩水了。
莉瑟躺在格蕾旁边，银头发散在泥地上，沾了泥，她也不管。格蕾把巨剑放在身边，手搭在剑柄上，睡着了也没松开。塞琳躺在角落里，脸朝着天，月光照在她脸上，苍白的，安静的，睫毛很长。
风吹过来，带着湿泥的味道，凉凉的。院子里的水洼映着月亮，一个一个小月亮，碎碎的，像是被人打碎了又拼起来。
没有人说话。
然后天就亮了。
