天热得连狗都不叫了。街上从早到晚都是安静的，只有蝉在叫，一声接一声，像是要把夏天喊破。
艾伦早上开门的时候，看见门槛上放着一个东西。圆圆的，绿皮的，上面滚着露水。是一个瓜。不大，两个拳头那么大，沉甸甸的，拍一下，嘭嘭响。
他抬起头，看着街对面。十九个人蹲在墙根下，小石头蹲在最边上，手里没拿草茎，空着手。他的膝盖上有一道新伤，红红的，结了薄痂。旁边放着一把草编的网兜，网眼太大，瓜是从网兜里漏出来的——还是他压根就没装进去，就那么抱着走了一路？
艾伦没问。他把瓜拿起来，放在柜台上。
中午端面的时候，那个瓜还在柜台上。小石头过来端面，路过柜台，看了一眼。瓜没动，圆圆的，绿皮的，在灯光下泛着光。他的脚步慢了一下，端着面走了。
吃完面，送碗回来的时候，他在柜台前面站了一下。
“老板。”
“嗯。”
“瓜不甜吗？”
“没吃。”
小石头低下头，看着自己的脚。脚上穿着草鞋，新的，是周嫂编的，大小刚好。他的脚趾头动了两下，从草鞋前面露出来，红红的。
“那你什么时候吃？”
艾伦没说话。小石头站了一会儿，转身走了。
晚上关门的时候，门口放着十九捆柴。柴旁边放着一把野花，一篮野菜，十九个铜币。铜币旁边放着那个草编的网兜，网眼重新编过了，密密的，不会漏了。网兜旁边放着一张纸条：“给老板。装瓜。”
艾伦把网兜拿起来，把瓜放进去，挂在柜台旁边。然后他装上门板，走到后院。
仓库的门开着。天热，门不关了。十九个人坐在院子里，有的躺在泥地上，有的靠在墙上。小石头蹲在角落里，手里拿着草茎，在编东西。他听见脚步声，抬起头，看见艾伦，又低下头。
“瓜挂了。”艾伦说。
小石头的手指停了一下。然后继续编。
“甜不甜？”
“没吃。”
小石头没说话。编了两下，又停住了。
“你吃。”他说。声音很小，被蝉声盖住了，但艾伦听见了。
他没回答，转身走回去。
第二天早上，艾伦把瓜切了。一刀下去，瓜裂成两半，瓤是红的，籽是黑的，汁水顺着刀刃往下淌，滴在柜台上。他把瓜切成小块，放在一个碗里，端出去。
二十块瓜，摆在门槛上。红瓤黑籽，在晨光里亮晶晶的。
十九个人看着那些瓜，没人动。
“吃。”艾伦说。
小石头第一个站起来，走过来，拿了一块。咬了一口，汁水从嘴角流下来，他用手背擦了一下，又咬了一口。
“甜的。”他说。
其他人走过来，一人拿了一块。蹲在墙根下，慢慢地吃。小梅吃得满脸都是汁水，周嫂用手帮她擦，擦不干净，越擦越花。苏晚吃得很快，吃完把瓜皮放在地上，看了看，又拿起来，把皮上剩的那点红瓤啃干净了。老李吃得很慢，一口一口地嚼，嚼很久才咽下去。吃完，他把瓜皮放在膝盖上，看了很久。
林远拿着瓜，没吃。他看着瓜，看了很久。然后咬了一小口，嚼了嚼，咽下去。又咬了一口。吃完，他把瓜皮放在地上，用手把上面的籽一颗一颗地抠下来，放在手心里。籽是黑的，亮的，滑的，在手心里滚来滚去。
“能种吗？”他问。
没人回答。老李看了看他手里的籽，点了点头。
“能。埋土里，浇水，明年就能长瓜。”
林远低下头，看着手心里的籽。然后他站起来，走到院子里，蹲下来，用手指在泥地上挖了一个小坑，把籽放进去，把土盖上。又去井边捧了一捧水，浇在上面。
水渗进土里，很快就没了。他蹲在那儿，看着那片湿了的土，看了很久。
小石头走过来，蹲在他旁边。手里拿着几根细树枝，插在土周围，围了一个小圈。
“这样就不会踩到了。”他说。
林远看着那个小圈，点了点头。
中午，艾伦端面出来的时候，看见院子里多了那个小圈。细树枝插在土里，围成一个圆，圆里面是湿的，圆外面是干的。他看了一眼，没说话。
晚上关门的时候，门口的东西多了一样。是一把瓜子，炒过的，香的，用草纸包着，放在铜币旁边。草纸上写着几个字，歪歪扭扭的：“给老板。瓜籽。”
艾伦拿起那把瓜子，放在手心里。瓜子是热的，刚炒过。他放了一颗在嘴里，咸的，香的，壳很脆。他把瓜子放在柜台上，和那些东西摆在一起。
然后他装上门板，走到后院。
院子里，十九个人坐在地上。天已经黑了，星星出来了，一颗一颗的，亮亮的。小梅躺在周嫂怀里，已经睡着了。小石头躺在老李旁边，手里拿着草茎，在编东西——编一个篮子，圆形的，不大。苏晚躺在另一边，闭着眼，手里拿着那把磨好的镰刀，没松开。林远坐在最边上，面前是那个小圈。他盯着那片土，土是干的，和周围一样。他伸手摸了摸，干的。他又去井边捧了一捧水，浇在上面。
“别浇太多了。”老李说。“籽会烂。”
林远把手收回来，坐在那里，看着那片湿了的土。月光照在上面，亮亮的，像一面小镜子。
莉瑟靠在墙上，银头发散在肩上。她没睡，看着天。格蕾躺在她旁边，巨剑放在身边，手搭在剑柄上。塞琳缩在角落里，脸露着，也看着天。
艾伦站在门口，看着他们。风吹过来，带着泥土的味道和瓜的香味。他看了一会儿，转身走回去。
坐在柜台后面，把煤油灯捻亮了一点。灯光黄黄的，照在那些东西上。瓜皮碗还放在柜台上，里面的汁水干了，留下一道红印子。瓜子放在旁边，草纸包着，还剩一半。那把扇子挂在墙上，草编的网兜挂在旁边，网兜里的瓜没了，网兜空着，晃悠悠的。
他打开账本，翻到最后一页。月光从门板缝里漏进来，照在纸页上，白花花的。他拿起笔，在最后一行下面写：
“第一百三十天。夏。一个瓜。二十块。”
写完之后，他合上账本。然后把瓜子收进抽屉里，把瓜皮碗洗干净，扣在柜台上。他把扇子拿下来，扇了两下，风不大，但凉快。
后院没有声音了。蝉也不叫了。很静。静得能听见风吹过草叶的声音，沙沙沙的，像是有人在远处说话。
他站起来，走到后门口，推开一条缝。
院子里，十九个人躺在泥地上。月光照着他们，每个人的脸上都有一层淡淡的光。小石头手里的篮子编了一半，掉在地上，风吹着它，滚了两下，停住了。林远面前的小圈里，那片湿了的土干了，和周围一样，看不出来了。但他还坐在那里，看着那片土，像是在等什么。
艾伦看了一会儿。风吹过来，带着夜里的凉意。他把门轻轻带上，走回柜台后面。
坐下来，趴在柜台上。月光落在他手背上，凉凉的。他把手翻过来，让月光落在手心里。
他闭上眼。
院子里，林远还坐在那里。月光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。他伸手摸了摸那片土，干的。他又把手收回来，放在膝盖上。
“会长的。”老李的声音，低低的，哑哑的。
林远没说话。他看着那片土，月光照在上面，什么都没有。
“会长的。”老李又说了一遍。
林远点了点头。
然后他躺下来，枕着自己的胳膊，看着天。星星很多，密密麻麻的，有一颗特别亮，在天边，一闪一闪的。他看着那颗星星，看了一会儿，闭上了眼。
风吹过来，带着泥土的味道。院子里的泥地上，十九个人躺着，月光照着他们。那个小圈里的土干着，但下面，瓜籽埋着，静静的，等着。
没有人说话。
…………
