雨是在第一百三十七天的夜里落下来的。不是春天那种绵绵的细雨，也不是冬天那种针一样的冷雨。是夏天的雨，大，急，砸下来的时候带着声响，噼里啪啦的，像是有人在天上倒豆子。
艾伦是被雨声吵醒的。他趴在柜台上，迷迷糊糊地抬起头，听见雨砸在屋顶上、门板上、石板路上，声音混在一起，轰轰的，像是远处在打鼓。门板缝里溅进来几滴水，落在他手背上，凉的。他站起来，走到后门口，推开一条缝。
院子里，十九个人已经醒了。小石头站在院子中间，仰着头，张着嘴，让雨落在嘴里。苏晚站在他旁边，头发湿透了，贴在脸上，她也不擦，就那么站着。老李蹲在屋檐下，把手伸出去接水，接了一捧，浇在脸上，又接了一捧。林远站在那个小圈旁边，用手挡着雨，不让雨直接砸在土上——他的手太小，挡不住多少，但他还是挡着。
小梅在雨里跑来跑去，光着脚踩水坑，一脚下去，水花溅起来，溅到周嫂身上。周嫂站在屋檐下，没躲，看着小梅跑，嘴角有一点弧度。
莉瑟靠在墙上，银头发湿透了，贴在肩上，她闭着眼，让雨打在脸上。格蕾站在她旁边，巨剑靠在墙上，自己仰着头，雨水顺着她的下巴往下淌，流过脖子，流过锁骨，消失在衣裳里。塞琳从角落里走出来，站在院子中间，仰着头，闭着眼。雨打在她脸上，她没躲。她的袍子湿透了，贴在身上，她也不管。
艾伦站在门口，看着他们。风吹过来，带着雨丝，打在他脸上，凉的。他看了一会儿，转身回去，拿了几条旧布，走到院子里，递给周嫂。
“擦擦。”
周嫂接过去，没给自己擦，先给小梅擦。小梅不乐意，扭来扭去，还要跑。周嫂按住她，把她头发上的水拧干，用布包起来。小梅顶着一头布，像戴了一顶帽子，她低头看了看水坑里的自己，笑了。
艾伦把剩下的布放在屋檐下，转身回去。走了两步，停了一下。
“别淋太久。会生病。”
他走进店里，坐在柜台后面。雨声很大，但他听得见院子里的声音。小石头在笑，苏晚在说话，声音轻轻的，听不清说什么。小梅在喊，周嫂在应。老李咳了一声，然后安静了。
他趴在柜台上，听着雨声。雨很大，砸在屋顶上，噼里啪啦的，但听着听着，就不觉得吵了。像是有人在远处敲鼓，一下一下的，有节奏，不急不慢。
他闭上眼。
雨下了很久。天亮的时候，雨小了，从噼里啪啦变成了淅淅沥沥，从淅淅沥沥变成了滴滴答答，最后停了。云散了，太阳出来了，照在湿漉漉的石板上，亮晃晃的，晃得人睁不开眼。
艾伦开门的时候，看见门口的石板被洗得干干净净，坑坑洼洼的地方积着水，映着天。街对面的墙根下，十九个人蹲在那里，头发还是湿的，衣裳也是湿的，但他们的脸上有光——不是太阳的光，是别的什么。
小石头蹲在最边上，手里拿着草茎，在编东西。他的头发贴在额头上，水顺着发梢往下滴，滴在草茎上，草茎滑了，他捏不住，换了一根，继续编。苏晚坐在他旁边，头发也湿着，但她不在乎，低着头，在磨一把剪刀——剪刀没湿，她用布擦过了，刃口雪亮。老李闭着眼，头发湿着，但他不管，就那么闭着。林远坐在最里面，面前是那个小圈。小圈里的土被雨浇透了，黑黑的，湿湿的，和周围不一样。他蹲在那里，看着那片湿土，看了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸。土是软的，凉的，手指陷进去一点。他缩回手，看着手指上的泥，没擦。
小梅蹲在周嫂旁边，头发用布包着，像一顶帽子。她抱着布娃娃，布娃娃也包着一块布，是她自己包的，歪歪扭扭的。她把布娃娃举起来，对着太阳。
“娃娃晒太阳。”
周嫂在拧头发上的水，头也没抬。“嗯，晒太阳。”
小梅把布娃娃放下来，抱在怀里，拍了拍它的背。“晒干了。”
中午，艾伦端面出来的时候，太阳已经很高了。石板路上的水干了，只剩下坑里的那些，映着天，蓝蓝的。二十碗面摆在门槛上，热气往上飘，和地上的水汽混在一起，雾蒙蒙的。
十九个人过来端面。小石头端着碗，没走，站在门槛前面。
“老板。”
艾伦在店里理货，没抬头。
“雨好大。”
“嗯。”
“把土浇透了。”
艾伦没说话。
小石头蹲回去，开始吃面。
晚上关门的时候，门口放着十九捆柴。柴是湿的——昨天捡的，还没干透，但捆得很整齐。柴旁边放着一把野花，花瓣上有水珠，亮晶晶的。野花旁边放着一篮野菜，洗过了，水灵灵的。野菜旁边放着十九个铜币。
铜币旁边放着一个小草篮，里面装着几颗雨花石。白的，灰的，带花纹的，光滑的，圆圆的，像是被水冲了很多年。小草篮旁边放着一张纸条：“给老板。下雨捡的。”
艾伦拿起一颗雨花石，放在手心里。凉的，滑的，上面有褐色的纹路，弯弯曲曲的，像一条河。他看了看，放回去。然后把小草篮收起来，放在柜台上，和那些东西摆在一起。
他装上门板，走到后院。
院子里的泥地被雨浇透了，踩上去软软的，脚陷进去一点，拔出来的时候带出泥。小石头蹲在院子里，手里拿着草茎，在编东西。他旁边放着一堆雨花石，白的，灰的，带花纹的，一颗一颗的，排成一排。他编一会儿，看一眼那些石头，又编一会儿。
苏晚蹲在他旁边，手里也拿着草茎。她在编一个小篮子，圆形的，不大，刚好能放一颗石头。她编得很慢，但很认真，每一根草茎都压得紧紧的。
老李坐在屋檐下，头发干了，乱糟糟的，翘着。他没磨刀，看着院子里的人，看着他们编东西、捡石头、踩泥巴。他的嘴角有一点弧度，不大，但看得出来。
林远蹲在那个小圈前面，看着那片湿土。土还是湿的，黑黑的，和周围不一样。他伸手摸了摸，软的。他又把手收回来，放在膝盖上。然后他站起来，走到井边，捧了一捧水，回来，浇在上面。
“别浇了。”老李说。“够了。”
林远蹲下来，看着那片土。水渗进去了，土更黑了。他点点头，没说话。
小梅在院子里跑来跑去，光着脚踩泥巴。一脚下去，泥从脚趾缝里挤出来，黑黑的，凉凉的。她踩了一会儿，脚丫子全黑了，她低头看着，笑了。周嫂站在旁边，看着她，没管。
莉瑟靠在墙上，银头发干了，蓬松着，散在肩上。她看着院子里的人，看着他们踩泥巴、编篮子、浇土。她的脸上没什么表情，但眼睛是活的，跟着小梅的身影转来转去。
格蕾坐在她旁边，巨剑横在膝上。她没闭眼，看着天。天是蓝的，有几朵云，白的，慢慢的。她看了一会儿，低下头，看着自己的手。手上全是茧子，指节粗大，但手指很稳。
塞琳坐在角落里，脸露着。她没看院子里的人，看的是天。天上有鸟飞过去，一只，小小的，黑黑的，飞得很快。她看着那只鸟，看了一会儿，鸟飞远了，看不见了。她低下头，看着自己的手。手上什么也没有，但她看了很久。
艾伦站在门口，看着他们。风吹过来，带着湿泥的味道和青草的气味，凉凉的。他看了一会儿，转身走回去。
坐在柜台后面，打开箱盖。里面的二十样东西在灯光下静静的。他把那颗雨花石放进去，和鸟蛋、羽毛、铜币、白石子、干树叶、细绳子、灰布块、草编小刀、干野果、铁丝、炭、蜡烛头、那封信放在一起。二十一样了。
他合上箱盖。然后打开账本，翻到最后一页。月光从门板缝里漏进来，照在纸页上，白花花的。他拿起笔，在最后一行下面写：
“第一百三十七天。夏。雨。一颗雨花石。”
写完之后，他合上账本。然后把煤油灯捻灭了。不用点了，月光够亮了。月光从门板缝里漏进来，落在地上，白白的，像一摊水。
他站起来，走到后门口，推开一条缝。
院子里，十九个人躺在泥地上。雨浇透了土，泥地是软的，凉的，躺上去比干草还舒服。小梅躺在周嫂怀里，脚丫子黑黑的，脚趾头动了两下，不动了。小石头躺在老李旁边，手里还攥着草茎，编了一半的东西掉在地上——是一个小篮子，圆形的，刚好能放一颗石头。苏晚躺在他旁边，手里也攥着草茎，篮子在身边，编好了，圆圆的，紧紧的。
林远躺在最边上，面前是那个小圈。他侧着头，看着那片土。月光照在上面，黑黑的，亮亮的。他的眼睛睁着，没有闭。
莉瑟躺在格蕾旁边，银头发散在泥地上，沾了泥，她也不管。格蕾把巨剑放在身边，手搭在剑柄上，睡着了也没松开。塞琳躺在角落里，脸朝着天，月光照在她脸上，苍白的，安静的。
风吹过来，带着湿泥的味道和青草的气味，凉凉的。院子里的水洼映着月亮，一个小月亮，圆圆的，亮亮的。
林远的眼睛还睁着。他看着那片土，看了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸。土是凉的，软的。他的手指在土面上停了一下，然后收回来。
他闭上眼。
那片土下面，瓜籽埋着。雨浇透了土，籽吸了水，胀了一点，壳上裂了一条缝，细细的，白白的。缝里面有什么东西在动，很小，很慢，看不见，但它在动。
土面上什么也没有。月光照着，黑黑的，亮亮的，和周围的土一样。
但下面不一样。
艾伦站在门口，看着院子里的人。月光照在他们身上，每个人的脸上都有一层淡淡的光。他看了一会儿，把门轻轻带上。
走回柜台后面，坐下来。月光从门板缝里漏进来，落在他手背上。他翻过手，让月光落在手心里。
他趴在柜台上，闭上眼。
院子里，林远睡着了。他的手放在那片土旁边，手指挨着那个小圈，指尖碰着土。
风吹过来，带着夜里的凉意。水洼里的月亮晃了一下，又稳住了。
土下面，瓜籽裂开了。
