第一百五十七天的时候，瓜苗开始爬了。
不是那种慢慢的、看不出来的爬。是一夜之间的事。头天晚上还是四片叶子挤在一起，第二天早上起来，最长的那个藤蔓已经探出了围栏，搭在小石头编的架子上，卷须勾住了横梁，像一根绿色的手指，紧紧攥着。
林远蹲在围栏前面，看着那根藤蔓。他的眼睛睁得很大，嘴巴微张，手指在膝盖上轻轻地敲。敲了一会儿，他伸出手，碰了碰那根卷须。卷须碰到他的手指，缩了一下，又弹回来，重新勾住横梁。
“它动了。”他说。
小石头蹲在旁边，手里拿着草茎，编了一半的东西掉在地上。他看着那根藤蔓，看了很久。
“它会爬。”小石头说，“爬得到处都是。”
苏晚站在他们后面，手里没拿剪刀。她歪着头看那根藤蔓，看了一会儿，转身走了。过了一会儿，她回来了，手里拿着几根细竹签，是她在后巷垃圾堆里捡的，洗干净了，削尖了一头。她把竹签插在土里，沿着瓜苗的方向，一根一根的，搭了一个小架子，比小石头编的那个矮一些，但更结实。
林远看了她一眼。苏晚没说话，蹲下来，把藤蔓轻轻搭在竹签上。藤蔓顺着竹签往上绕了一圈，卷须勾住了竹签的头。她看着那根藤蔓，嘴角动了一下。
“这样它能爬得更高。”她说。
老李坐在屋檐下，看着她们。他没磨刀，手里拿着一根草茎，在编东西——编一个大的架子，方形的，有顶有柱，比之前那些都大。他编得很慢，但很稳，草茎在手指间绕来绕去，一圈一圈的，压得紧紧的。
小梅跑过来，蹲在旁边，看着瓜苗。她伸手想去摸那根藤蔓，手伸到一半，停住了，看了看林远。林远没看她，盯着瓜苗。小梅把手缩回去，撅着嘴，蹲在那儿看。
“它什么时候开花？”她问。
“快了。”林远说。
“快了是多久？”
林远没回答。他不知道。他只是觉得快了，也许是明天，也许是后天，也许还要很久。但他觉得快了。
中午，艾伦端面出来的时候，看见那个围栏上面多了几根竹签，竹签上搭着瓜藤。藤蔓绿油油的，卷须细细的，在风里轻轻动。他端着面，看了一会儿，把面放在门槛上。二十碗，排成一排。
十九个人过来端面。林远端着碗，没走，站在门槛前面。
“老板，瓜藤爬了。”
艾伦没说话。林远蹲回去吃面。
晚上关门的时候，门口的东西多了一样。是一个草编的小瓢，用草茎编的，圆圆的，不大，刚好能舀一瓢水。瓢旁边放着一张纸条：“给老板。浇水用。”
艾伦拿起那个小瓢，看了看。编得很整齐，草茎压得紧紧的，瓢底不漏水。他舀了一瓢水，浇在小草盆里。水渗进去，盆底的叶子动了一下。他把小瓢放在柜台上面，和那些东西摆在一起。
然后他装上门板，走到后院。
院子里，十九个人围在瓜苗旁边。天热，他们还是睡在外面，但睡觉之前，都会来看一眼瓜苗。林远蹲在最前面，手里拿着草茎，在编东西——编一个小篮子，圆形的，不大，刚好能放一个瓜。他编得很慢，因为不知道瓜会有多大，编大了怕用不上，编小了怕装不下。他编了两圈，拆了，重新编。
小石头蹲在他旁边，也在编。编一个更大的篮子，圆形的，底下加了一圈加固的草茎，结实很多。苏晚蹲在另一边，手里拿着剪刀，把多余的草茎剪掉，剪得很仔细，每一根都剪得齐平。
老李坐在屋檐下，手里的大架子编了一半。他抬起头，看着那几个人蹲在瓜苗旁边，看了一会儿，低下头，继续编。
莉瑟靠在墙上，看着他们。银头发散在肩上，被月光照着，亮亮的。她的脸上没什么表情，但眼睛是活的，跟着林远的手转。格蕾坐在她旁边，巨剑横在膝上，也看着。塞琳从角落里探出头来，看着那根藤蔓。藤蔓又长了一点，搭在竹签上，卷须勾住了第二根竹签的头。她看着那根卷须，看了一会儿，把头缩回去，又探出来。
小梅蹲在瓜苗前面，手里拿着一根草茎，学着编东西。编一个小圆圈，歪歪扭扭的，编好了，套在瓜藤上。藤蔓从圆圈中间穿过去，她看了看，笑了。“我给瓜藤戴了个项链。”
周嫂站在旁边，看着小梅编的那个圆圈，没说话。嘴角有一点弧度。
艾伦站在门口，看着他们。他看了一会儿，转身走回去。
坐在柜台后面，把煤油灯捻亮了一点。灯光照在那个小草盆上，盆里的藤蔓又长了一点，搭在架子上，卷须勾住了横梁。他拿起那个小瓢，舀了一瓢水，浇在盆里。水渗进去，藤蔓动了一下，叶子上的水珠滚了两下，掉在土里。
他打开账本，翻到最后一页。拿起笔，在最后一行下面写：“第一百五十七天。夏。瓜藤爬了。”
写完之后，他合上账本。然后把小草盆从架子上拿起来，看了看盆底。根须又长了一点，从洞里钻出来，盘在盆底，白白的，细细的，比上次多了一倍。他把草盆放回去，把架子挪到灯光下面。
风吹过来，从门板缝里钻进来，藤蔓动了一下。他趴在柜台上，脸朝着小草盆的方向，看着那根藤蔓。藤蔓在灯光下绿绿的，卷须细细的，在风里轻轻晃。
院子里，林远躺在泥地上，头朝着瓜苗的方向。他的手放在围栏旁边，指尖挨着围栏的边。瓜苗在围栏里面，藤蔓搭在竹签上，卷须勾住了第二根竹签的头。月光照在上面，绿绿的，亮亮的。土下面，根须又长了一点，往深处扎，往旁边伸。土上面，藤蔓的尖上冒出了一点点新的绿，很小，卷着的，像是一个还没张开的嘴。
没有人看见。但它在长。
艾伦趴在柜台上，呼吸很匀。他的手放在柜台上，离小草盆很近，指尖挨着架子的边。
灯芯烧短了，火苗跳了一下。光暗了一点，又稳住了。盆里的藤蔓在光下静静的，那点新绿又冒出来一点，比白天大了一点点。
风吹过来，藤蔓动了一下。
