第一百七十天的早上，那个小瓜长大了。
不是突然变大的，是林远用手比了比，发现自己的拇指已经圈不住它了。第一天还能圈住，第二天就圈不住了，拇指和中指差了一截。他蹲在围栏前面，把两只手拢在一起，比出一个圆，套在小瓜上。圆太大了，小瓜在中间晃了晃。他又把手缩小一点，重新套。套了好几次，终于套住了——拇指和中指刚好碰到，小瓜卡在中间，不松不紧。
“这么大。”他说。小石头蹲在旁边，也用手比了一下。他的手比林远小，套上去，圆太小了，套不住。他又比了一下，还是套不住。他把手放下，看着那个小瓜。“你的手大。”他说。
林远看了看自己的手。手上全是茧子，指甲缝里黑黑的，洗不干净。但手指很长，骨节分明。他把手翻过来看手心，又翻回去看手背。然后把手伸出去，跟小石头的手比了一下。确实大。他的手指比小石头长出一截，掌心也宽一些。
“你比我大。”小石头说。林远愣了一下。他从来没想过自己比谁大。他一直是那个最小的之一——刚来的时候，比小石头高不了多少，比小梅高一点。但现在他比小石头高了，手也大了。
“你长个了。”老李在旁边说。他正在磨一把菜刀，头也没抬，但嘴角有一点弧度。林远低下头，看着自己的腿，又看了看自己的胳膊。胳膊上有了点肉，不再是刚来时候那种皮包骨头的样子。他攥了攥拳头，能感觉到力气。
苏晚蹲在旁边，手里拿着剪刀。她看着林远比划瓜的大小，看了一会儿，低下头，继续剪草茎。剪了两下，又抬起头，看了看林远的手，又看了看自己的手。她的手比林远小，但比小石头大。她把剪刀放下，把手伸出去，在阳光下看了看。手上有茧子，有磨刀留下的印子，指甲剪得很短。她翻过来看手心，手心里有两条很深的纹路，交叉着，像一个叉。她把手收回去，拿起剪刀，继续剪。
小梅跑过来，蹲在旁边，也用手比了一下。她的手太小了，拢起来只能圈住一个小核桃。她把手伸进围栏，想摸一下那个小瓜，够不着。她踮起脚，还是够不着。她撅着嘴，把身子探进去，周嫂在后面拽住她的衣角。“别掉进去。”小梅不理，使劲往前探，手指尖碰到了小瓜。毛毛的，硬硬的。她笑了，缩回来。
“我摸到了。”她说。
“多大？”周嫂问。
小梅用手比了一下，拇指和食指圈起来，一个很小的圆。“这么大。”
周嫂看了一眼那个圆，又看了一眼围栏里的小瓜。小瓜已经比那个圆大三倍了。她没说话，笑了一下。
中午，艾伦端面出来的时候，看见林远还蹲在瓜苗前面。他端着面，走过去，看见了那个小瓜。比前天大了一圈，绿绿的，毛毛的，花还没谢，但花瓣开始发黄了，边儿卷起来，像是快要掉了。他看了一会儿，端着面走回去，把面放在门槛上。二十碗，排成一排。
十九个人过来端面。林远端着碗，没走，站在门槛前面。
“老板，瓜大了。”
艾伦没说话。林远端着面蹲回去，开始吃。吃了一口，又站起来，走回瓜苗前面，看了一眼，回来，继续吃。小石头看着他走来走去，嘴里含着面，笑了。面从嘴角掉出来一根，他赶紧吸回去。
晚上关门的时候，门口的东西多了一样。是一个草编的尺子，用草茎编的，长长的，上面用炭笔画了刻度，歪歪扭扭的，但能看出来是一寸一寸的。尺子旁边放着一张纸条：“给老板。量瓜用。”
艾伦拿起那把尺子，看了看。刻度从一到十，十最长。他把尺子伸进小草盆，量了一下那个小瓜。从花蒂到底部，刚好三寸。他把尺子放在柜台上，和那些东西摆在一起。然后打开账本，翻到最后一页。拿起笔，在最后一行下面写：“第一百七十天。夏。小瓜三寸。”
写完之后，他合上账本。然后把小草盆往灯光那边挪了挪，用尺子比了比，三寸，没变。他把尺子收起来，放在抽屉里。
他趴在柜台上，脸朝着小草盆的方向，看着那个小瓜。小瓜在灯光下绿绿的，毛毛的，花瓣又黄了一些，边儿卷着，像是随时要掉。他看着那朵花，看了一会儿。花没掉。
院子里，林远躺在泥地上，头朝着瓜苗的方向。他的手放在围栏旁边，指尖挨着围栏的边。瓜苗在围栏里面，藤蔓爬满了架子，叶子密密麻麻的。那个小瓜藏在叶子下面，月光照不到，但它在那里，绿绿的，毛毛的。花还没谢，黄黄的花瓣搭在小瓜上，在风里轻轻动。它又大了一点点，比早上大了一圈，但没人看见。它在大，很慢，慢得看不出来。但它在。
艾伦趴在柜台上，呼吸很匀。他的手放在柜台上，离小草盆很近，指尖挨着盆边。
风吹过来，从门板缝里钻进来，尺子在抽屉里动了一下，发出很轻的声音，像是有人在翻东西。然后安静了。
灯芯烧短了，火苗跳了一下。光暗了一点，又稳住了。盆里的小瓜在光下静静的，花瓣上的绒毛一根一根的，清清楚楚。花还没掉。
它还在长。
