第一百八十天的夜里，又下雨了。不是夏天那种暴雨，是秋前的雨，不大，但绵，下起来没完没了，和春天那场有点像。雨丝细细的，密密的，打在屋顶上沙沙沙的，像是有人在远处筛沙子。
艾伦被雨声吵醒了一次，翻了个身，又睡着了。他最近睡在店里，不回住处了。柜台下面铺了一条旧毯子，蜷着腿能躺下。不是多舒服，但懒得来回走了。
早上开门的时候，雨还没停。天灰蒙蒙的，分不清早上还是下午。石板路全是水，坑坑洼洼的地方积成了小水洼，雨点砸在上面，溅起一圈一圈的涟漪。街对面的墙根下，油布又挂起来了——不知道是谁挂的，也许是凯恩，也许是莉瑟，也许是他们一起。油布绷得很紧，雨水顺着布面往下淌，在边上汇成一道水帘，哗哗的。
十九个人蹲在油布下面，头发湿漉漉的，衣裳也湿了，但没人抱怨。小石头蹲在最边上，手里拿着草茎，在编东西。草茎湿了，滑溜溜的，他捏不住，换了一根，还是滑。他把草茎放在膝盖上，把手在衣服上擦干，再拿起来编。
林远蹲在瓜苗前面。他给瓜苗搭了一个小棚子，用草编的，四根柱子，顶上铺了一层油布——是艾伦店里旧油布剪下来的，边角没剪齐，但能挡雨。瓜苗在棚子下面，叶子被风吹得晃来晃去，但雨打不到。那个小瓜又大了一圈，五寸了，绿绿的，条纹更清楚了，一道深一道浅，像画上去的。
林远伸手摸了摸小瓜。凉凉的，硬硬的，毛已经退了，皮光滑了一些。他把手收回来，看着手指上的水珠，甩了甩，又把手伸出去，轻轻拍了拍小瓜。嘭嘭响，像是拍在鼓上。
“长大了。”他说。
小石头蹲在他旁边，也伸手摸了摸。“能吃了不？”
“不能。还小。”
“什么时候能吃？”
林远不知道。他看了看老李。老李在磨刀，但没在屋檐下磨——他在油布下面，雨水溅不到。他听见了，头也没抬。“再等十天。”
小石头数了数手指头，十天，十根手指。他把手指头握起来，又松开。“那还要好久。”
“不久。”老李说，“十天很快。”
小石头蹲回去，继续编东西。他编一把伞，圆形的，用草茎编骨架，上面糊了一层油布。编了好几天了，还没编完。伞柄是林远帮他削的，一根直直的树枝，刮得光滑。他把伞骨架套在伞柄上，比了比，太大了，伞骨撑不开。他拆了几根，重新编。
苏晚蹲在他旁边，也在编东西。编一个筐，方形的，不大，刚好能放一个瓜。她编得很慢，但很仔细，每一根草茎都压得紧紧的，边角捏得方方正正。她编好了一个底，举起来看了看，放在地上，开始编四壁。
小梅蹲在周嫂旁边，手里拿着一个草编的小碗，碗里接着雨水。雨水一滴一滴地落进去，滴答，滴答，碗底积了一层，她看着那层水，晃了晃碗，水晃了一下，没洒。“接满了给瓜浇水。”她说。周嫂没说话，笑了一下。
中午，雨小了一些，从沙沙沙变成了滴滴答答。艾伦端面出来的时候，雨水打在碗里，溅出一点汤。他把面放在门槛上，二十碗，排成两排——门槛不够宽，碗摆了两排，后排的碗边挨着前排的碗底。
十九个人过来端面。小石头端着碗，没走，站在门槛前面。
“老板，雨什么时候停？”
艾伦看了看天。灰蒙蒙的，云压得很低，看不见太阳。
“不知道。”
小石头蹲回去吃面。他吃一口面，看一眼天，吃一口，看一眼天。天没有变化，还是灰蒙蒙的。
晚上关门的时候，雨还没停。门口放着十九捆柴——柴是湿的，但捆得很整齐。柴旁边放着一把野花，蔫了，花瓣卷着边，水珠挂在上面。野花旁边放着一篮野菜，洗过了，水灵灵的。野菜旁边放着十九个铜币，铜币上沾着水，亮晶晶的。
铜币旁边放着那把伞。编好了，骨架撑得开，油布糊得平整，伞柄光滑。伞旁边放着一张纸条：“给老板。挡雨。”
艾伦拿起那把伞，撑开，在头顶举了一下。雨打在油布上，砰砰砰的，和打在门板上一个声音。他把伞收起来，放在柜台旁边。然后他装上门板，走到后院。
院子里全是水。泥地被雨浇透了，踩上去噗嗤噗嗤的，脚陷进去很深，拔出来的时候带出很多泥。十九个人没有睡在外面——太湿了，他们睡在仓库里。仓库的门开着，炉火早就灭了，但人多，挤在一起也暖和。
艾伦站在仓库门口，看着里面。十九个人挤在干草上，有的躺着，有的坐着。小石头躺在老李旁边，手里还攥着草茎，编了一半的东西掉在地上——是一个小灯笼，圆形的，和过年时编的那个一样。苏晚躺在他旁边，闭着眼，手里没拿剪刀，两手放在肚子上，呼吸很匀。
林远躺在最里面，头朝着门的方向。他的手放在身边，手里攥着一根草茎——没在编东西，就是攥着。他睁着眼，看着门外的雨。雨丝在灯光里亮亮的，一根一根的，像是有人在门外挂了一串珠子。他看了一会儿，闭上眼。
莉瑟靠在墙上，银头发散在肩上。她没睡，也看着门外的雨。格蕾躺在她旁边，巨剑放在身边，手搭在剑柄上，睡着了。塞琳缩在角落里，脸露着，闭着眼，睫毛很长。
小梅躺在周嫂怀里，抱着布娃娃，已经睡着了。布娃娃的脸上多了一个新的笑容——用红线缝的，弯弯的，比上次那个弯一些。周嫂给她重新缝的，针脚还是歪歪扭扭的，但看得出来是笑容。
艾伦看了一会儿，转身走回去。坐在柜台后面，把煤油灯捻亮了一点。灯光照在那个小草盆上，盆里的小瓜在灯光下绿绿的，条纹一道一道的。他拿起那把尺子，量了一下，五寸半。他把尺子放回去，打开账本，翻到最后一页。拿起笔，在最后一行下面写：“第一百八十天。夏。雨。小瓜五寸半。”
写完之后，他合上账本。然后把小草盆往灯光那边挪了挪，让小瓜能多照一会儿。他拿起那把伞，撑开，放在柜台上面，伞面罩着小草盆，像一个小棚子。和院子里林远给瓜苗搭的那个一样——一个在院子里，一个在柜台上。
他趴在柜台上，脸朝着小草盆的方向，看着那个小瓜。小瓜在伞下面，灯光照不到，但伞是油布的，透一点光，黄黄的，朦朦胧胧的。他看着那个小瓜的轮廓，圆圆的，胖胖的，像一个小胖子坐在那里。
风吹过来，从门板缝里钻进来，伞晃了一下，又稳住了。雨还在下，沙沙沙的，打在门板上，打在屋顶上，打在伞面上。声音混在一起，分不清哪是哪。
他闭上眼。
院子里，雨还在下。林远躺在干草上，听着雨声。雨声很大，但不吵。听着听着，就不觉得大了，像是有人在远处唱歌，哼着哼着，声音越来越小，越来越远。他攥着那根草茎，手指松了一点，又攥紧，又松开。最后手指松开了，草茎从手里滑出去，掉在干草上。他睡着了。
仓库门口，雨水汇成一条小溪，从屋檐流下来，流过门槛，流进仓库里，在干草边上停住了。干草吸了水，边缘湿了一点，颜色变深了。没人注意到。所有人都睡着了。
雨还在下。沙沙沙。沙沙沙。
艾伦趴在柜台上，呼吸很匀。他的手放在柜台上，离小草盆很近，指尖挨着伞柄。
灯芯烧短了，火苗跳了一下。光暗了一点，又稳住了。伞面上的雨水积了一小摊，从伞骨缝里渗进来一滴，滴在柜台上，啪嗒一声，很小，但能听见。
一切安静下来。除了雨声。
